第2章 病房里的暖阳与手术刀下的风（1/2）

张奶奶术后第三天，湘琴推着治疗车走进病房时，正好撞见小男孩举着蜡笔画扑到病床前。蜡笔涂得歪歪扭扭的太阳下，站着穿白大褂的 “超人”，小孩仰着圆脸蛋喊：“奶奶，你看！这是江医生，他把你身体里的坏东西都赶走啦！”

张奶奶笑得眼角堆起皱纹，伸手摸了摸孙子的头：“是呀，还有袁护士姐姐，每天都来帮奶奶换药，也很厉害呢。”

湘琴的脸颊瞬间热起来，连忙把血压计套在张奶奶胳膊上：“张奶奶，您过奖了，这都是我应该做的。” 她低头调试仪器时，余光瞥见床头柜上放着个保温桶，里面还冒着热气 —— 自从上次张先生听了她的话，每天都会提前半小时来医院，给母亲熬一锅小米粥。

“袁护士，” 张奶奶忽然拉住她的手，语气比之前温和了许多，“之前奶奶对你态度不好，你别往心里去。直树那孩子跟我说，你为了学好换药，在家对着玩偶练了好几天，是个踏实的好姑娘。”

湘琴猛地抬头，眼眶有点发潮。她从没跟直树说过练换药的事，想必是那天她对着家里的大熊玩偶比划时，被他看在了眼里。这个总是把关心藏在细节里的人，总能在她最需要的时候，悄悄给她递来一束光。

“我没往心里去的，张奶奶。” 湘琴弯着眼睛笑，“您好好休息，等康复了就能回家陪小宇玩了。”

正说着，护士站的呼叫铃突然响了。湘琴看了眼显示屏，是新入院的 12 床。她跟张奶奶道别后快步跑过去，刚到病房门口，就听见里面传来 “哐当” 一声 —— 一个倒扣的搪瓷碗滚在地上，粥洒了一地，十七八岁的少年靠在床头，双手抱胸，满脸不耐烦。

“我说了我不喝！你们别再来烦我！” 少年的声音带着叛逆期的尖锐，旁边的中年女人红着眼眶，手里还攥着没递出去的勺子。

湘琴连忙进去收拾，蹲在地上捡瓷碗碎片时，听见女人叹气：“晓宇，你刚做完神经检查，不吃东西怎么行？医生说你还要留院观察……”

“观察什么？不就是摔了一跤吗？我都说了我没事！” 林晓宇猛地掀开被子，就要下床，却因为动作太急，踉跄了一下，湘琴眼疾手快地扶住他，才没让他摔倒。

“你小心点！” 湘琴的语气不自觉地加重，“你妈妈说的对，你昨天车祸撞到了头部，就算现在没症状，也得留院观察 72 小时，这是为了你的安全着想。”

林晓宇甩开她的手，恶狠狠地瞪着她：“要你管？你算哪根葱？”

湘琴被他的态度噎了一下，手里的瓷碗碎片差点划破手指。她深吸一口气，想起直树说的 “看见别人藏在挑剔背后的柔软”，压下心里的委屈，捡起最后一块碎片：“我是你的责任护士袁湘琴，接下来三天，你的护理都归我管。你要是有什么不舒服，或者有什么需求，都可以跟我说。”

林晓宇 “切” 了一声，转过身背对她，不再说话。湘琴把收拾好的垃圾带出病房，刚走到走廊，就看见直树拿着病历夹走过来，眉头微蹙，似乎在思考着什么。

“新病人很难搞？” 直树的目光落在她沾了粥渍的白大褂下摆上，语气里带着不易察觉的关切。

湘琴点点头，有点沮丧：“他叫林晓宇，昨天车祸撞了头，却特别抵触治疗，还跟他妈妈发脾气。我刚才想劝他，他还凶我。”

直树翻病历的手指顿了顿，指着其中一页：“他的 ct 报告显示右侧颞叶有轻微血肿，虽然目前意识清醒，但有迟发性出血的风险。他妈妈说他出事前刚拿到美术学院的录取通知书，可能是担心自己的手会受影响，才会这么抗拒。”

湘琴恍然大悟。她刚才只看到了林晓宇的叛逆，却没注意到他藏在暴躁背后的恐惧。就像当初张奶奶的挑剔，其实是怕没人照顾孙子一样。

“那我该怎么做呢？” 湘琴抬头问直树，眼里满是求教的意味。

直树合上病历夹，看着她：“你不是很会跟小朋友打交道吗？上次张奶奶的孙子，不就是你用折纸哄开心的？” 他顿了顿，补充道，“他床头有本素描本，你可以从那里入手。”

湘琴眼睛一亮。她刚才收拾的时候确实看到了素描本，只是没多想。原来直树早就把病人的情况摸透了，连床头的小物件都注意到了。

“我知道该怎么做了！谢谢你，直树！” 湘琴说完，转身就往护士站跑，脚步比刚才轻快了许多。直树看着她的背影，嘴角不自觉地弯了弯，拿出手机给护士长发消息：“12 床林晓宇，后续的心理评估我会协调心理科同事跟进，先让袁护士试试沟通。”

下午三点，湘琴抱着治疗盘再次走进 12 床病房时，林晓宇正趴在床上，对着素描本发呆。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出少年清瘦的轮廓，看起来没那么有攻击性了。

湘琴放轻脚步走过去，把治疗盘放在床头柜上，轻声说：“我来给你测下体温和血压，很快就好。”

林晓宇没回头，也没说话，算是默认了。湘琴拿出体温计给他夹好，又拿出血压计，在给他套袖带的时候，目光落在了素描本上 —— 上面画着一幅未完成的画，是一只握着画笔的手，手指纤细，线条流畅，看得出来画者很在意这双手。

“你的画很厉害啊。” 湘琴由衷地赞叹，“这只手画得特别生动，好像下一秒就要拿起笔画画了。”

林晓宇的身体僵了一下，缓缓转过身，眼神里少了些敌意，多了点惊讶：“你也懂画画？”

“我不懂啦，就是觉得好看。” 湘琴笑着说，“我小时候也学过几天画画，结果把猫画成了老虎，后来就放弃了。不像你，能考上美术学院，肯定很有天赋。”

林晓宇的嘴角微微动了动，似乎想说什么，又把话咽了回去。湘琴趁机拿出血压计的读数：“血压很正常，体温也没问题。你别太担心，医生说只要好好观察，没出现头晕、呕吐的症状，很快就能出院的。”

“真的吗？” 林晓宇的声音有点发颤，“我不会以后都不能画画了吧？我妈说我撞了头，可能会影响手的协调性……”

“不会的。” 湘琴看着他的眼睛，认真地说，“我问过神经外科的江医生了，他说你的血肿很轻微，只要恢复得好，不会影响到运动功能的。而且江医生很厉害的，上次张奶奶突发脑溢血，都是他救回来的，他说没事，就一定没事。”

提到直树，林晓宇的眼神明显放松了些。他低下头，手指摩挲着素描本的封面：“其实我不是故意跟我妈发脾气的，我就是…… 害怕。我等了三年才考上美院，要是因为这次车祸不能画画了，我不知道该怎么办。”

“我明白你的感受。” 湘琴坐在病床边的椅子上，“我以前考护理执照的时候，也怕自己考不上，每天都学到凌晨，后来还是直树帮我划重点，我才考上的。有时候我们害怕的不是事情本身，而是未知的结果。但只要我们积极面对，很多担心其实都是多余的。”

林晓宇抬起头，看着湘琴，眼神里多了些信任：“那…… 我以后要是有不舒服，真的可以跟你说吗？”

“当然可以！” 湘琴笑得更开心了，“你要是想聊天，或者想画画没人陪你说话，也可以找我。对了，我还会折千纸鹤，等你出院的时候，我折一串送给你，祝你以后画画越来越厉害！”

林晓宇的脸上终于露出了入院以来的第一个笑容，点了点头：“好啊。”

湘琴走出病房时，心里满是成就感。她终于不再是那个只会依赖直树的迷糊护士了，她也能靠自己的力量，走进病人的心里，帮他们解决问题。

刚回到护士站，护士长就递给她一张便签：“江医生刚才过来，让我把这个给你。”

湘琴接过便签，上面是直树熟悉的字迹，笔画工整，却带着温度：“做得很好。坚持比完美更重要。”

她把便签小心翼翼地放进白大褂口袋里，指尖碰到口袋里的咖啡杯 —— 早上直树给她带的热咖啡，她到现在还没喝完，杯壁还留着淡淡的温度。

晚上七点，湘琴换好便服走出医院，发现直树的车还停在门口，只是这次他没有靠在车门上，而是坐在驾驶座里，车窗半降，手里拿着手机，似乎在看什么重要的东西。

湘琴拉开车门坐进去，闻到一股淡淡的咖啡香 —— 直树又给她买了热咖啡，还是她喜欢的焦糖玛奇朵。

“等很久了吗？” 湘琴接过咖啡，心里暖暖的。

“刚忙完。” 直树把手机收起来，发动车子，“今天 12 床的情况怎么样？”

“好多了！” 湘琴兴奋地跟他分享，“我跟他聊了画画，他跟我说他害怕不能画画，我就跟他说你保证他没事，他就不抵触了，还跟我笑了呢！”

直树侧过头看了她一眼，眼里带着笑意：“嗯，我知道。我刚才从病房门口经过，听见你们聊天了。”

湘琴愣住了，脸颊瞬间红了：“那你怎么不进去啊？”

“进去了，不就打断你的‘成果展示’了吗？” 直树的语气里带着难得的调侃，“袁护士现在越来越厉害了，都能独立解决医患矛盾了。”

“还不是因为你教我的嘛。” 湘琴小声说，心里却像喝了蜜一样甜。

车子驶进熟悉的小区，湘琴看着窗外的夜景，忽然想起白天在病房里看到的林晓宇的素描本，忍不住问：“直树，你以前有没有特别害怕的事情啊？比如…… 手术失败什么的。”

直树握着方向盘的手顿了一下，沉默了几秒才开口：“有过。我第一次独立做开颅手术的时候，病人是个五岁的小孩，肿瘤长在脑干附近，手术风险很高。手术前一晚，我在办公室看了一夜的病历，甚至想过要是手术失败了，该怎么跟家属交代。”

“那后来呢？” 湘琴紧张地问。

“后来手术很成功。” 直树的声音很平静，却带着一丝不易察觉的释然，“老主任跟我说，医生不是神，不可能每次都成功，但只要我们尽最大的努力，就对得起自己的职业，也对得起病人。从那以后，我就不再害怕失败，而是害怕自己不够努力。”

湘琴看着直树的侧脸，忽然觉得他的肩膀其实也很沉重。他总是把最从容的一面展现给别人，却把压力和焦虑藏在心里，一个人默默承受。

“直树，” 湘琴轻轻握住他的手，“以后要是有压力，你可以跟我说的。我可能帮不上什么忙，但我可以听你说，还可以给你煮你喜欢的海带汤。”