第3章 买票去京城（2/2）

丁伟看着那窗口，眉头不易察觉地皱了一下。他活了大半辈子，太明白这种设计的用意了。

已经有人在那里弯着腰，吃力地对着窗口里面说着什么，声音都因姿势的别扭而显得卑微。

轮到爷孙俩时，丁远山学着前面人的样子，弯下腰，屈着身，仰着头，才能看到窗口后面那个面无表情的中年女办事员的下巴。

“什么事？”里面的声音隔着一层厚厚的玻璃，带着一股显而易见的不耐烦。

丁远山不得不更大声地、重复他在教育局已经说过一遍的话。

但那女办事员始终低着头，手里还忙着别的东西，偶尔才抬眼瞥一下窗外这个姿态别扭的少年。

丁远山说完，窗口里慢悠悠推出来一张和教育局那边类似的表格。

“填表。写清楚情况。”

丁远山还想再问点什么，比如流程、比如时间，但他这个姿势连大声说话都困难。

一直沉默站在后面的丁伟，伸手轻轻把孙子拉了起来。

老人自己走上前，他没有像其他人那样深深地弯下腰，而是挺直着腰板，只是微微向前倾身，目光平视着窗口里面。

他这个姿势，反而让里面的办事员需要微微抬头才能与他对视，那女办事员似乎愣了一下。

“同志，”丁伟的声音不高，却自带一股力量，“表格我们会填。但这件事的性质，不是一张纸就能说清楚的。一个孩子寒窗十二年，六百八十七分，前程被人偷了。这背后是什么性质，您应该比我们更清楚。我们要的不是一张回执，是一个立刻能启动调查的说法。”

窗口里的办事员大概很少遇到这样不卑不亢、还能把话说的这么清晰直指核心的“老农”，脸上闪过一丝慌乱，但很快又被更强的官腔所覆盖：老人家，跟你说了，按程序来！填表是第一步！你不填表，我们怎么受理？怎么转交？怎么调查？大家都像你们这样，我们工作还做不做了？”

丁伟看着她，不再多说。他知道，在这扇矮窗之后，任何道理都是苍白无力的。　　他拿起表格，拉着孙子再次走到大厅角落。　　和教育局一样，他们认真填好了表，详细写明了情况。

丁伟将那薄薄的一张纸递进窗口时，手指在上面重重按了一下。

走出信访局的大门，阳光刺眼。

丁远山感到一种前所未有的憋屈和愤怒。

爷爷丁伟站在台阶上，回望着那栋建筑，以及那扇刻意低矮的窗口，他的眼神冷硬如铁。

“山子，看见了吗？”老人缓缓说道，“有些人，不光想让你低头，还想让你跪下说话。”

“这地方，给不了咱们公道了。”

“回家，收拾东西。买票，去京城。”