第8章 榕生（2/2）

“你阿妈…”干爹喉咙里滚着破风箱似的响，“开春咳血还进山移苗，说城里的土养不活榕树。”

树苗根须上缠着褪色的红布条。我认得那布纹，是当年裹我的土布被面。

带苗回城那夜，我在出租屋天台挖了个深坑。把树苗栽进混凝土缝隙时，手机突然震动。干娘发来段模糊视频：阿妈躺在县医院病床上，枯瘦的手正抚摸手机屏幕——屏幕上是我学士帽流苏晃动的截图。

“你阿妈不让说…”干娘啜泣混着电流声，“计生那年结扎感染，脏器早烂成絮了。”

视频最后几秒，阿妈突然挣扎着凑近镜头，气音像漏风的草叶：

＞ “榕树爷…显灵…”

＞ “我儿有…自己的根…”

天台的风突然裹着黔东南山林的气息。我低头看榕树苗，嫩叶上凝着露水，在霓虹灯下像阿妈当年系在枝头的红布泪。

（新叶拂过银锁里的枯叶。原来人如草木，活着便是向地底扎看不见的根，任地上的人踩着我们的脊梁，把日月碾成年轮。阿妈，城里的榕树抽新枝了，您看见了吗？）

---

**后记：**

十年后我带女儿回村。老榕树气根已垂成密帘，石匠夫妻坟头青草离离。牵着女儿跪在阿妈碑前时，她忽然指着榕树最高处：“爸爸，有红蝴蝶！”

枝头飘荡的红布条早已褪成灰白，可四岁小儿眼里，那仍是鲜活的蝶。

山风过处，满树气根轻摇，如无数温软手掌抚过脊梁。