第20章 雨天和17岁的心动（1/2）

＞她总在雨天忘记带伞，像删除程序般抹去不喜欢的天气。

＞直到那天我撑伞站在教室门口，才明白她删除的不仅是雨天——还有十七岁胸口那团淤青般的秘密。

＞“你觉得我高中的时候有没有喜欢过你？”多年后她在屏幕那端问。

＞窗外南方的雨正敲打玻璃，像我当年不敢落下的泪。

＞

---

雨是突然砸下来的。

南方的雨季，像个蛮不讲理的醉汉，前一刻还只是天边闷闷的灰，顷刻间就泼得天地混沌一片。那雨点子砸在走廊外光秃秃的水泥地上，噗噗作响，溅起浑浊的水花，瞬间就把地面洇成深一块浅一块的尿布色。空气里那股子尘土被浇透的腥凉气，直往人鼻子里钻，带着点铁锈和苔藓混合的怪味儿。下课铃早哑了火，教学楼里的人声稀稀拉拉，像退潮后的滩涂。我杵在走廊尽头，手里那把长柄伞沉甸甸的，伞尖杵着湿漉漉的水磨石地，水珠儿顺着深蓝的伞布往下爬，聚在我脚边，洇开一小摊不规则的水印子，像谁无声的叹息。

又来了。这该死的、心照不宣的程序。她必定忘，我必定等。好像只要固执地把伞、雨衣、甚至天气预报从她那本就不甚精密的日常程序里彻底删除，那些湿漉漉、阴沉沉、让人心烦意乱的玩意儿，连同她心里头想逃避的什么鬼东西，就真能像被格式化的垃圾文件，从生命里彻底消失。屁咧！这顶多算个西西弗斯式的自我安慰，推石头上山，滚下来，再推。结果？不过是让每个雨天都黏糊糊地拉长，终点毫无悬念地落在我和这把破伞身上。

脚步声来了，有点急，还有点乱。她跑过来，带着点微喘，额前几缕碎发被斜飘进来的雨丝打湿了，可怜巴巴地贴在光洁的额角。蓝白校服外套的肩头，洇开几块深色的水渍，像拙劣的拓印。她在我面前刹住脚，没看我，目光直勾勾地落在我手里那根磨得有点发亮的伞柄上，然后眼皮一耷拉，盯着自己那双白色球鞋尖上溅的泥点子，像个等待宣判的小学生，安静得让人心头发紧。

“今天，” 我听见自己的声音在空走廊里荡开，平平的，底下压着点无可奈何的疲惫，“要不要一起走？”

她猛地抬起头，眼睛唰地亮了亮，嘴角咧开一个如释重负的弧度：“好啊！” 那笑容，像阴云裂了条缝，阳光迫不及待地泼洒出来。

这笑，曾经是我顶顶看不惯的。太亮，太晃眼，太……没心没肺。好像太阳永远挂在她家后院，乌云都绕着她走。我把这归咎于自己天性里对过分张扬玩意儿的膈应。我们这故事的开场白，可一点儿也不阳光明媚。

高一开学，寄宿。老掉牙的宿舍楼，八个刚离了窝的丫头片子被塞进鸽子笼。铁架子床吱呀作响，活像下一秒就要散架。头顶那台老吊扇，哼哧哼哧转着，风小得像垂死之人的喘息，连下铺那层密实的蚊帐都吹不透。空气是凝滞的、饱和的，年轻身体散发的汗味儿，混杂着各种廉价洗发水和香皂的甜腻，像一块湿透了的厚棉布，死死糊在脸上，吸口气都带着沉甸甸的粘腻感。我蜷在上铺自己的蚊帐堡垒里，后背的汗早把薄t恤洇透了，湿答答地贴在皮肤上，又凉又痒。刘海湿漉漉地糊在额头上，带来一丝虚假的凉意，转眼就被新冒的汗珠子覆盖。我闭着眼，装死，耳朵却支棱着，捕捉着下铺那片嗡嗡嘤嘤的私语。

“……诶，你们知道不？咱这届，有个初中就响当当的人物。” 一个室友的声音，压得低低的，却掩不住那点打探到秘密的兴奋劲儿。

又是她。这名字像个臭石子，咚一声砸进我装睡的死水里，烦躁的涟漪一圈圈荡开，没完没了。

“苏晴嘛！谁不晓得？盘靓条顺，成绩好得吓死人，回回坐火箭上年级第一！她妈可是咱市里有头有脸的企业家，家长会代表发言常客！电视上都见过！那派头，啧啧！” 另一个声音无缝衔接，理所当然的艳羡里带着点酸溜溜的劲儿。

“可不嘛！人家那才叫命！投胎是门技术活！”

蚊帐里闷得像个蒸笼。那些初中就灌满耳朵的、千篇一律的关于苏晴的彩虹屁和八卦，像苍蝇一样嗡嗡响。优秀的妈，体面的家，开了挂的人生——这金光闪闪的背景板，托起一个同样闪闪发光的苏晴，似乎天经地义。我呢？我的“映像”？在那个灰扑扑的年岁，大概只被粗暴地封装进“普通班”、“闷葫芦”、“没啥存在感”这类灰头土脸的标签里，在别人的唾沫星子间无声传递。从来没人，用那种温温吞吞、满是爱意的调调，为我织过哪怕一小片能挡挡风的茧壳。

就在那闷得能拧出水来的嘈杂里，一个画面“唰”地刺破记忆的薄膜，无比清晰地扎进脑子里。也是这么个飘着细雨的早晨，初中。我的心情跟那天色一个德性，灰蒙蒙，沉甸甸，脚步拖沓在湿漉漉的水泥地上。雨丝细细的，沾湿了额发，凉飕飕的。身后不远，谈笑声像锥子似的扎过来，是苏晴和另一个女生。

“诶，知道这次月考谁摘了年级第一的果子吗？” 一个陌生的声音问。

“嗯？” 苏晴那清亮得能掐出水的嗓子，我在各种领奖台上听得耳朵起茧，“好像……不太熟？普通班的？”

我的心猛地一抽，像被针扎了一下，脚步下意识地黏在地上。她们在说我？那个缩在角落里的“年级第一”？

那陌生声音压得更低了，带着点分享惊天秘密的神秘感：“对！我跟她小学那会儿是邻居！我跟你说，她家那时候……啧，三天一小吵，五天一大闹！夏天晚上窗户大敞着，那骂街声、摔盆砸碗的动静，隔着三栋楼都听得真真儿的！有回她家里人摔了门就走，她追出去没追上，又没钥匙，就一个人蹲在黑洞洞的楼道里，哭得那叫一个惨……”

细密的雨丝落在脸上，冰凉。我的呼吸好像卡住了，耳朵里嗡嗡作响，血却一股脑涌上脸颊，烫得吓人。那些被我死死摁在记忆角落里的、狼狈不堪的童年碎片，就这么猝不及防地被陌生人扒拉出来，晾在这湿冷的空气里，供人指指点点。

短暂的死寂后，苏晴的声音响起来，没有惊讶，没有嫌弃，只有一种近乎天真的、软乎乎的调调：“好辛苦啊……要是那会儿我跟她是邻居就好了。” 她语气轻快起来，带着种理所当然的施舍感，“我就把她拽我家来，跟我一块儿看小人书、玩布娃娃。反正我那时候也一个人，怪没意思的。”

话音刚落，她们轻快的脚步声就越过了我。我鬼使神差地抬眼，视线追着那个背影。苏晴扎着高高的马尾，一甩一甩。背包侧面，那个毛茸茸的灰色趴趴兔挂件，长长的耳朵在细雨中可怜兮兮地一颤一颤。那只软趴趴的兔子，和她那句轻飘飘的“一起玩”，像把钝刀子，在那个灰蒙蒙的雨天早晨，以一种极其别扭的姿势，在我心口上慢悠悠地锯着。锯开的是被扒光了的羞耻和愤怒，还有一丝……一丝因为那完全陌生的、高高在上的怜悯而滋生的刺痛和茫然。要心里头存了多少没处使的“爱”，才能对一个只活在别人闲话里的“倒霉蛋”，生出这么轻巧又真诚的同情心？

“喂！林未！魂儿丢啦？” 苏晴的声音把我从回忆的泥潭里猛地薅了出来。她已经撑开了伞，半个身子探进雨幕里，回头看我，眉眼弯弯，带着点催促的笑意。雨水顺着伞骨哗哗淌下，在她身侧挂起一道透明的水帘子。

“哦，来了。” 我应了一声，攥紧伞柄，几步跨到她身边，挤进那片深蓝色的、带着点霉味儿的遮蔽之下。伞下的空间瞬间逼仄起来，外面的哗哗雨声被隔开一层，只剩下我们俩有点急促的呼吸声和校服布料摩擦的窸窣。她身上有股子干净的肥皂味儿，混着雨水打湿泥土的腥气，搅和出一种说不清道不明的氛围。肩膀无可避免地轻轻碰了一下，隔着薄薄的校服料子，能感觉到对方皮肤透出的温热。我像被烫着似的，不动声色地往伞沿儿又挪了半步。

“谢啦，又救我一命！” 她侧过脸，笑嘻嘻地说，那笑容亮得晃眼，一丝阴霾也无。

“下次记得带。” 我的声音平平的，像块晒干的海绵。

“知道啦知道啦！” 她敷衍地应着，目光却早被路边几朵被雨水砸得东倒西歪的小野花勾走了，“哎呀，你看那花儿，可怜见的……”

我顺着她目光瞥了一眼，几朵蔫头耷脑的淡紫色小花在泥水里挣扎。心里头却忍不住嗤了一声。看吧，苏晴。她的同情心，像取之不竭的廉价糖果，随时随地、毫无负担地撒给路边的野花野草，或者……记忆里那个蹲在黑洞洞楼道里哭得抽抽噎噎的、连脸都模糊了的邻居小姑娘。这份对谁都笑脸相迎的“好脾气”，这份跟谁都能聊上几句的“亲和力”，曾是我对她最深的不信任。能和所有人都处得不错？要么是天生的交际花，八面玲珑；要么就是心里头虚，得靠讨好别人来给自己找补。我一度武断地把她塞进后一个框里。

直到那个平平无奇的晚自习课间。教室里人走得七七八八，只剩下笔尖划过纸的沙沙声和书本翻页的轻响。我正跟最后一道物理题死磕，思路却被角落传来的动静硬生生掐断了。是那个鼻孔朝天的赵磊，仗着家里有点底子，在学校里横着走的主儿。他这会儿正半倚半靠在苏晴课桌旁，身子往前倾着，带着股子压迫感，脸上堆着自以为帅气的痞笑。

“苏晴，就周末呗，给个面子？新上的大片儿，绝了！看完电影我请你搓顿好的，地方随你挑！” 声音不高，但在安静的教室里像根刺，黏黏糊糊，带着不容拒绝的劲儿。

苏晴的声音传来，还是温和的调子，底下却绷着一丝不易察觉的僵硬：“赵磊，真不行，周末家教排满了。而且……我跟你也不太熟，单独看电影怪别扭的。” 她说着就去收拾桌上的书，身体往后缩了缩。

“家教？推了呗！多大点事儿！” 赵磊的声音拔高了点，带着不耐烦，“就一次！别这么不给面儿啊！哥们儿对你够意思了吧？” 他往前又凑了点，刚好挡住苏晴起身的路。

一股无名火“腾”地就窜上了我脑门。不全是为了苏晴，更多的是对这种在公共场合肆无忌惮的骚扰、对被拒绝后还死缠烂打的不要脸行径的极度厌恶。它像块脏抹布，粗暴地糊在了教室里仅存的清净上，也糊碎了我解题的思路。我“啪”地一声合上习题册，声音不大，但在寂静里像摔了个杯子。我站起身，椅子腿刮着水泥地，发出刺耳的尖叫。

在赵磊和苏晴错愕的目光里，我几步杵到他们跟前，面无表情，眼神像冰锥子，直直钉在赵磊那张油滑的脸上。

“赵磊，” 我的声音冷得能掉冰碴子，在空教室里撞出回音，“你吵吵嚷嚷的，打扰别人学习了，懂不懂什么叫公德？” 没等他张嘴，我接着怼，“还有，人家姑娘都说不去了，你还在这儿死皮赖脸地缠着，是听不懂人话还是缺家教？要点脸行吗？这儿是教室，不是你家的炕头！”

赵磊大概这辈子没被这么当众、尤其是一个他平时眼角都不夹一下的“书呆子”女生指着鼻子骂，脸“唰”地涨成猪肝色，嘴唇哆嗦着，眼睛里喷着火：“你……你他妈谁啊？！关你屁事！我跟苏晴说话……”

“不关我事？” 我一步不让地截断他，甚至往前又逼了小半步，死死盯着他那有点发虚的眼珠子，“你在这儿制造噪音污染，打扰了包括我在内的所有人学习，这就关我的事！你在这儿骚扰女同学，败坏班风，这就关每一个有基本道德的同学的事！要不要我帮你翻翻校规第几条第几款？嗯？”

他大概从没在嘴皮子上吃过这么大的瘪，被我连珠炮似的一顿呛，噎得脸红脖子粗，指着我“你……你……”了半天，最终只憋出一句色厉内荏的狠话：“行！林未！你牛逼！你等着瞧！” 说完，恶狠狠地剜了我一眼，又狠狠瞪了苏晴一下，一脚踹开旁边碍事的椅子，在一片叮铃哐啷的噪音里，摔门而去。

教室里死一样的静。刚才撑着我的那股子戾气“噗”地散了，心跳这才后知后觉地擂起鼓来，咚咚咚敲得我耳膜发胀。我甚至没敢看苏晴，逃也似的转身回到座位，手指头有点不听使唤地翻开习题册，盯着那些冰冷的公式符号，脑子里却一团浆糊。

“林未。” 苏晴的声音在身后响起，轻轻的，带着点说不清的……软。

我梗着脖子，僵硬地转回头。

她站在几步外，怀里还抱着那摞书，脸上没有我想象中的窘迫或恼火，反而是一种……混杂着感激、惊讶和某种探询的复杂神情。她的眼睛亮得惊人，像是被刚才那场冲突擦亮了一样。

“谢谢你。” 她说，嘴角慢慢弯起一个真实的、带着暖意的弧度，像初春解冻的溪流。

第二天一大早，我刚在座位坐下，一个沉甸甸的、印着傻乎乎卡通图案的塑料袋就“咚”一声墩在我课桌上。里头塞满了花花绿绿的进口零食、包装花哨的糖果，还有一瓶温热的草莓牛奶，瓶身凝着细小的水珠。

苏晴站在桌边，笑容还是那么亮，但里头掺了点小心翼翼：“给你的！昨天……真的，特别特别谢谢你！” 她顿了顿，声音轻了点，带着点试探，“那个……中午……一起吃饭？我请客！”

我看着那堆一看就不便宜、花里胡哨的零食，又抬眼看看她那双写满了真诚、甚至有点紧张的眼睛。拒绝的话在喉咙里滚了三滚，最后还是咽了回去。我点了点头，只从喉咙里挤出个闷闷的：“嗯。”