第57章 变质的母爱（1/2）

白瓷碗里浮着几块炖得酥烂的鸡肉，金黄色的油花在汤面上聚拢又散开，散发出一种混合了香料、但底层隐隐透出异样的气味。我婆婆坐在对面，双手交叠放在桌上，脸上带着一种近乎期待的、奇异的笑容，眼睛一眨不眨地看着她儿子——我的丈夫。餐桌上的空气如同凝固的油，厚重得令人窒息，悬在头顶的吊灯光线昏黄，无声地落在每个人身上，压出沉甸甸的阴影。

他舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。咀嚼。吞咽。喉结上下滚动了一下。“嗯，挺香的。”他含糊地评价了一句，算是打破了沉默。婆婆脸上的笑意更深了些，带着一丝不易察觉的得意。我的勺子却悬在碗边，一丝说不清道不明的凉意，顺着脊椎悄然爬升，让我无法将那勺汤送入口中。

他夹起一块鸡肉。第一口咬下去，眉头几不可察地微微一蹙，咀嚼的速度慢了下来。他垂着眼，盯着碗里的那块肉，像是在仔细分辨什么。然后，他迟疑地，又咬下了第二口。这一次，他咀嚼的动作几乎停滞了，腮帮子绷紧，眼神里充满了困惑和一种逐渐升起的难以置信。空气仿佛凝固了。只剩下他缓慢、沉重、带着探究意味的咀嚼声。

终于，他放下筷子，把嘴里那点东西艰难地咽了下去，抬起头，看向他母亲，声音干涩而紧绷：“妈……这鸡……是不是……有点不对？”

“不对？”婆婆的声音陡然拔高，带着一种夸张的惊讶，随即那惊讶迅速转化为一种……赞叹？她身体微微前倾，眼睛亮得惊人，脸上绽放出一种混合着惊奇和近乎“钦佩”的笑容，那笑容在此时此刻显得无比诡异。“哎哟！我儿子这嘴可真灵啊！”她拍了下手，语气是货真价实的“夸奖”，“这鸡啊，放冰箱角落里我忘了，拿出来味儿是有点不大对了！我想着倒了怪可惜的，费了老劲了！我可是拿滚开的水，仔仔细细地洗了三遍！三遍啊！洗得干干净净的！心想这下总该没味儿了吧？嘿！结果你居然还能尝出来？厉害！真厉害！”

她的尾音上扬着，带着一种“看，我儿子多棒”的炫耀感，仿佛他尝出了变质的肉味，是完成了一件多么了不起、值得嘉奖的壮举。我的胃猛地一抽，一股寒气从脚底板直冲上天灵盖。刚才喝下去的那口汤，此刻像一块冰冷的、带着腐败腥气的石头，沉甸甸地坠在胃里，翻江倒海。我死死捂住嘴，强压下那阵剧烈的恶心，指关节因为用力而泛白。

我丈夫的脸色，在婆婆那一声声“真厉害”的赞叹中，从困惑变成震惊，再从震惊变成一种死灰般的惨白。他死死地盯着对面那个笑容满面、仿佛在讲述一件多么机智又节俭的光荣事迹的女人——那个生他养他的母亲。他的嘴唇微微颤抖着，一个字也说不出来，只有眼神里，有什么东西在剧烈地摇晃、崩塌。

“妈……”他终于挤出声音，嘶哑得如同砂纸摩擦，“您知道……这可能会吃出问题吗？”

“哎呀！”婆婆不在意地挥挥手，那笑容依旧灿烂得刺眼，带着一种理所当然的无辜，“能有什么问题？你这不是好好的吗？你小时候，妈用冷水泡馊了的馒头，你不照样吃得香？还有那次，那盘炒青菜都长白毛了，妈不就用开水狠狠烫了两遍？你爸吃了不也没事？他当时还夸我省呢！你呀，就是现在日子过好了，嘴刁了，忘了本了！”她语气里的“节俭”理直气壮，甚至带着点指责他“忘本”的意味。

丈夫的脸颊肌肉猛地抽搐了一下。我清晰地看到，他放在桌下的手骤然握紧，指节发出轻微的“咔”声。他的目光死死锁在婆婆那张因“自豪”而发亮的脸上，瞳孔深处，那点残存的、微弱的光，如同风中残烛，剧烈地摇曳了一下，然后彻底熄灭，只剩下无边无际的死寂和冰冷的空洞。

“小时候……”他喃喃着，声音轻得像从牙缝里挤出来的风，“那盘长白毛的青菜……我上吐下泻了两天两夜……发高烧，说胡话……”他的声音很轻，却像带着冰碴子，一字一句砸在死寂的空气里。

婆婆的笑容瞬间僵在脸上，那层油亮的“自豪”仿佛被瞬间冻结，然后裂开一丝细微的缝隙。她的眼神飞快地闪烁了一下，掠过一丝猝不及防的狼狈和强压下去的不耐烦。“陈芝麻烂谷子的事，提它干嘛！”她拔高了声调，试图用音量盖过那不合时宜的旧事，“一点小病小痛，谁家孩子没经历过？这不也把你养得这么大个儿了吗？一点苦都吃不得！妈费那么大劲收拾这鸡，不都是为了这个家省点？你倒好，不领情还翻旧账！真是……”她撇着嘴，那点强撑的“自豪”彻底褪去，只剩下被戳破某种伪装后的愠怒和委屈，仿佛她才是那个被辜负、被指责的人。

丈夫猛地吸了一口气，胸膛剧烈地起伏了一下，像是溺水的人最后一次挣扎。他那双原本死寂的眼睛，此刻被一种极致的痛苦和荒谬点燃，死死地盯着他的母亲，仿佛第一次看清眼前这个人，看清那笑容底下令人心胆俱裂的漠然。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，却没能吐出一个字。那眼神里有什么东西轰然倒塌，碎成了再也无法拼凑的粉末。

他猛地站起身，动作太大，带得身下的椅子发出一声刺耳的刮擦声，重重地撞在后面的墙壁上。他看也没看那锅依旧冒着诡异热气的汤，也没看一脸错愕、随即转为委屈和薄怒的婆婆，更没看我。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，脚步虚浮却又无比决绝地，直接转身，朝着大门的方向走去。

“哎！儿子！你干嘛去？饭还没吃完呢！”婆婆急切地喊了一声，声音里带着一丝被忽略的慌乱和命令。

他走到门口，脚步没有丝毫停顿。只是在握住冰冷的门把手时，他那挺直的、仿佛承载着千钧重负的脊背，极其轻微地、难以察觉地颤抖了一下。然后，他拉开了门。

“妈，”他的声音从门口传来，低沉、沙哑，每一个字都像是耗尽了他最后一丝力气，带着一种深入骨髓的疲惫和冰封的绝望，清晰地砸在死寂的餐厅里，“这次……我真的饱了。”

门“咔哒”一声，轻轻关上了。那声音并不响，却像一把冰冷的锤子，重重敲在我心上，也敲碎了这餐桌上所有虚伪的热气。

餐厅里只剩下我和婆婆。那锅精心炖煮、被滚水“洗”过三遍的鸡，此刻散发出的，早已不仅仅是食物腐败的酸馊气。那是一种更冰冷、更粘稠、更令人作呕的气息——是信任被当成了可笑的试验品，是至亲之人对家人健康赤裸裸的轻慢与算计，被包裹在“节俭”的糖衣下，还要求你为识破它而鼓掌。碗里凝结的油花，像一只只浑浊、冰冷的眼睛，无声地嘲笑着这场荒诞的晚餐。