第81章 那年的我们【一】（1/2）

香槟塔在ktv包间廉价水晶灯的照射下，折射出令人眩晕的、带着塑料感的光晕。堆叠的杯壁上挂着黏腻的糖浆和指纹印痕。空气里漂浮着炸鸡油脂的腻香、混杂着几款不同廉价香水的刺鼻味道，以及一种更为沉重、粘稠的气息——那是二十年光阴沉淀下来的疲惫，如同陈年的灰尘，厚厚地覆盖在每一张脸上，每一个动作里。

我，林业，端着一杯早已跑光了气泡、温吞苦涩的啤酒，目光在喧嚣的人群里缓慢地逡巡。这里像一个被时光之手反复揉搓、最终弃置角落的旧舞台，曾经熟稔的面孔都蒙上了一层陌生的油光与浮肿。震耳欲聋的音乐和鼎沸的人声仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，嗡嗡地撞击着耳膜，却丝毫落不进心底。二十年，足够将一群被海风鼓荡起衣襟、篝火映亮眼眸的青年，熬制成眼前这一群面目模糊、腰身松垮、眼神里盛满世故与倦怠的中年标本。

我的视线最终定格在角落。苏挽安静地坐在那里，背脊挺直，像一株被精心修剪过、却难掩内在枯槁的植物。指尖无意识地捻着高脚杯细长的杯脚，杯子里琥珀色的液体几乎没动。一道旋转的射灯扫过她的侧脸，精心描绘的眉眼间，那些被粉底极力掩盖的细密纹路在强光下无所遁形。那层精致的妆容，终究没能盖住眼睑下方那片青黑色的、深刻的倦意。她的目光落在虚空中的某一点，带着一种被生活反复淘洗、挤压后沉淀下来的疏离与淡漠。不再是当年那个在海边迎着风、笑得眼睛弯成月牙、仿佛能融化整个夏天骄阳的姑娘了。时光，真是一把冷酷又精准的刻刀，一点点凿去了她眼底的光。

“嘿！林大导演！发什么呆呢？喝啊！” 肩膀被重重一拍，带着浓重酒气的热浪扑面而来。是周明。他顶着一头用发胶精心打理过、却依旧难掩日渐稀疏的发型，身上那件价值不菲的衬衫领口被扯开了些，露出微微发红的脖颈，手腕上那块闪亮的百达翡丽随着他夸张的挥手动作晃得人眼花。他脸上堆着应酬场上千锤百炼出的熟稔笑容，声音洪亮得有些刻意，“二十年弹指一挥间啊！看看咱们，都混成啥样了？林业，你小子听说还在搞你那艺术片？啧啧，有追求！纯粹！”

他的“有追求”和“纯粹”两个词，尾音拖得长长的，像抹了层滑腻的油，带着一种居高临下的调侃和不易察觉的轻慢。我扯了扯嘴角，算是回应。目光掠过他红光满面的脸，扫向他身后。胖子王硕正被几个同样发福的老同学围着，他腆着愈发圆润的肚子，手里捏着一把油汪汪的烤串，一边熟练地分发，一边憨厚地笑着点头，眼角眉梢都写着“老好人”三个字。他正对一位头发花白、行动略显迟缓的老同学低声说着：“……没事儿，真没事儿，张老师您坐那边，那边宽敞，对，小心台阶……”那声音温和、妥帖，如同二十年前他每天雷打不动、挨个宿舍给我们带早餐时一模一样。

时间在这里被扭曲、拉长，又猛地压缩。喧嚣的包厢一角，那些刻意拔高的声调、彼此试探的问候、带着岁月包浆的玩笑……它们汇成一股浑浊粘稠的声浪，拍打着耳膜。我忽然感到一阵窒息般的恍惚。二十年前那个海边的夏夜，海风咸涩而自由，带着海藻的腥气，我们七个，七张被跳跃的篝火映得通红、写满不知天高地厚的年轻脸庞，围着一台借来的、笨重的老式dv摄像机，轮流对着镜头，用尽全身力气吼出的那句话，此刻如同幽灵般穿透二十年厚重的帷幕，清晰地在我脑海中炸响：

“三十岁前，拍一部属于我们自己的电影！不成功，就跳海！一言为定！”

誓言滚烫，带着海水的咸腥和少年人特有的、近乎愚蠢的孤勇与天真。

“嘿！想什么呢？” 周明的手又一次重重落在我肩上，带着酒后的热力，打断了我飘远的思绪。他喷着酒气，眼神却意外地亮了一下，带着点促狭，故意提高了嗓门，声音瞬间盖过了嘈杂的背景音乐，“喂喂喂！各位老同学！安静一下！听我说！咱们的大艺术家林业，刚才那表情，深沉得哟！让我想起什么来了？” 他故意停顿，环视四周，成功地吸引了附近几道好奇的目光。

胖子王硕停止了分发烤串的动作，疑惑地望过来。角落里的苏挽也从失神中被惊醒，抬起了眼，那双曾被海风熏染过的眸子里，掠过一丝极淡的、难以捕捉的波动，像投入死水的石子激起的微小涟漪，瞬间又归于沉寂。

“海边！篝火！dv机！”周明猛地一拍桌子，震得几个空酒杯叮当作响，他咧开嘴，露出被烟熏得微黄的牙齿，“还记得不？咱们当年对着镜头，吼的那句傻话！‘三十岁前，拍一部属于我们自己的电影！不成功，就跳海！’哈哈哈！”

一阵短暂的、令人尴尬的静默。随即，稀稀拉拉的笑声响了起来，带着点缅怀，带着点宽容，更多的是对年少轻狂的自嘲和“都过去了”的释然。

“哎哟，老周，你记性可真好！”一个挺着啤酒肚的男同学笑着摇头，拍了拍自己微秃的头顶，“那会儿真是傻得冒泡啊！不知柴米油盐贵！”

“就是，还跳海呢！”另一个附和着，声音里带着房贷车贷的沉重，“现在跳个楼都得排队摇号！哪像那会儿，光脚的不怕穿鞋的！”这话引来更多哄笑和赞同的点头。

“林业，” 周明转向我，脸上是那种成功人士惯常的、掌控节奏的笑容，半是调侃半是认真，“怎么着，大导演？当年的宏伟蓝图，实现了吗？你那艺术片，拿奖拿到手软了吧？算不算兑现诺言啊？哈哈！”

所有人的目光瞬间聚焦在我身上。那些目光里，有纯粹的好奇，有善意的戏谑，也有不易察觉的审视。我端着酒杯，指关节因为用力而微微发白。廉价的啤酒泡沫早已消失殆尽，只剩下温吞苦涩的液体，像极了此刻心头翻涌的滋味。包厢里浑浊的空气仿佛凝固了一瞬。