第126章 玫瑰与馒头3（1/2）

二零二零年的元旦，是在一种粘稠而压抑的沉默中度过的。没有盛大的庆祝，没有对未来一年的期许与规划，甚至连一句像样的“新年快乐”都显得干巴巴的，缺乏水分和温度。他们只是按部就班地，回了赵成父母家，吃了一顿例行公事般的团圆饭。

饭桌上，赵成的父母依旧热情洋溢。赵母不停地给林微夹菜，红烧排骨、油焖大虾，堆满了她的碗，嘴里念叨着：“小微，多吃点，你看你最近又瘦了，工作别太辛苦。”赵父则和赵成聊着时政新闻，偶尔将话题引向“早点要孩子”的永恒主题上。屋子里暖气开得很足，电视里播放着喧闹的跨年晚会，一切看起来都应该是温暖而圆满的。

林微坐在那里，脸上维持着恰到好处的微笑，应对着公婆的关怀，咀嚼着口中的食物，却感觉味同嚼蜡。她看着身旁的赵成，他正口若悬河地向父母描述着一个前景光明的“新项目”，语气笃定，眼神里闪烁着熟悉的、带着虚浮光晕的亢奋。那些话语，那些描绘，林微已经听过太多太多次，多到几乎能背出来。它们曾经是她心中的希望之火，如今却像隔着磨砂玻璃看到的烛光，模糊，摇曳，再也暖不透她的心。

她低下头，用筷子无意识地拨弄着碗里的米饭，脑海里不受控制地浮现出钱包夹层里，那张被揉皱又抚平过多次的酒吧小票。那小小的纸片，像一枚深深扎入她婚姻肌体的毒刺，无声地释放着猜疑与失望的毒素，侵蚀着她对身边这个男人的最后一点信任基础。

从公婆家出来，已是深夜。北方的冬夜，干冷刺骨，呵出的白气瞬间消散在漆黑的空气里。街道上节日的气氛尚未完全散去，霓虹灯兀自闪烁着，勾勒出城市冰冷而华丽的轮廓。车内，暖气嗡嗡作响，电台里流淌着舒缓的爵士乐，试图营造一丝温馨，却反而衬托出两人之间那令人窒息的寂静。

林微将额头抵在冰凉的车窗上，看着窗外飞速倒退的光影，感觉自己像是一个被抽离了灵魂的旁观者。车内这方狭小的空间，曾经是他们无话不谈的甜蜜堡垒，如今却像一座移动的囚笼，充满了未说出口的质问和无法消弭的隔阂。

“赵成，”她终于开口，声音因长久的沉默而显得有些沙哑，轻得像是在自言自语，“我们……能不能好好谈一谈？”

赵成握着方向盘的手指几不可查地收紧了一下，目光依旧牢牢锁定在前方的路况上，语气带着一种刻意营造的轻松，却又透着一丝不易察觉的紧绷：“谈什么？这不刚过完年嘛，挺好的啊。爸妈今天多高兴。”

“不好。”林微缓缓转过头，看向他被仪表盘灯光映照得半明半暗的侧脸，一字一句地，清晰地重复，“我觉得很不好。我们之间，有问题。很多，很严重的问题。”

“又来了。”赵成的眉头迅速蹙起，形成一个深刻的“川”字，语气里带上了惯有的、被打扰后的不耐烦，“小微，我知道，最近我是忙了点，陪你的时间少了。可这不都是为了以后吗？等这个项目稳定下来，资金回笼了，我保证，一定多抽时间陪你，咱们出去旅游，你想去哪儿都行，好不好？”

又是这样。用一张空头支票，一个描绘得天花乱坠却遥不可及的“未来”，来搪塞和掩盖当下千疮百孔的“现在”。林微感到一种深入骨髓的疲惫，仿佛全身的力气都在这一刻被抽空了。她意识到，当一个人铁了心要闭上眼睛时，你即使把真相捧到他面前，他也只会嫌那光芒刺眼。

“不是时间的问题，也不是旅游的问题。”她努力让自己的声音保持平稳，但胸腔里那股酸涩的暖流还是不受控制地涌了上来，让她的眼眶微微发热，“是信任，赵成。我觉得我们之间，已经没有信任了。我看不到你的真心，也听不到你的真话。”

“信任？”这个词像是一根针，猛地刺破了赵成勉强维持的平静外壳，他的音调骤然拔高，带着被冒犯般的激动，“我每天起早贪黑，在外面喝酒应酬，陪笑脸说好话，我为了什么？不就是为了这个家，为了让你过上好日子吗？这还不够真心？你还要我怎么信任？是不是要我每天跟你汇报我每分钟在哪里，跟谁在一起，说了什么话，你才满意？林微，你这样累不累？”

看，他总是有这样的本事。轻而易举地将问题的核心扭曲，将她的痛苦与不安，归结为她的“不信任”和“无理取闹”，将他自己塑造成一个为家庭牺牲奉献却得不到理解的悲情角色。林微张了张嘴，所有准备好的、想要冷静沟通的话语，都被他这一连串的反问堵死在了喉咙里，化作一声无声的叹息。她重新将头转向窗外，闭上眼睛，任由一种冰冷的绝望感，像潮水般慢慢浸透四肢百骸。

沟通的桥梁，在她这一端尚未开始修建时，就已经在他那一端被彻底炸毁了。剩下的，只有一片无法逾越的断壁残垣。

这次失败的沟通，像一声沉闷的丧钟，为他们的关系敲响。回到家，那种令人窒息的低气压更加具体化了。两人各据一方，他抱着手机，手指飞快地在屏幕上滑动，不知是在处理“公务”还是沉溺于虚拟世界的喧嚣；她则拿起一本书，目光停留在同一页上，许久都未曾翻动。空气中仿佛弥漫着无形的冰碴，每一次呼吸都带着凛冽的痛感。

就在这种僵持与冰冷中，一个更加庞大、更加不可抗拒的阴影，悄然笼罩了整个中国，乃至全世界——新冠病毒疫情爆发了。

起初，只是新闻里零星的报道，带着些许遥远的猎奇色彩。但很快，确诊数字呈指数级增长，武汉封城，口罩、消毒液一夜之间成为最紧俏的物资，恐慌像无形的瘟疫，随着春运的人流，迅速蔓延至全国的每一个角落。

他们所居住的城市，也迅速进入了严阵以待的状态。小区实行封闭式管理，进出需要测量体温和出示通行证；公司开始推行居家办公；街道上空旷无人，偶尔有戴着红袖章的志愿者和巡逻的保安走过，提醒着人们保持距离。往日喧嚣的城市，仿佛被按下了暂停键，陷入一种诡异的、令人心慌的寂静。

这种外部的巨变，意外地为他们岌岌可危的婚姻，提供了一个暂时的、扭曲的缓冲带。被迫困在几十平米的狭小空间里，往日因距离而产生的冷漠和逃避，失去了存在的物理基础。他们不得不面对面，日复一日。

最初的几天，甚至有一种诡异的、回光返照般的“和谐”。一起研究如何用有限的食材做出可口的饭菜，一起关注疫情的最新动态，讨论着哪里可以买到口罩和酒精。外部世界的巨大不确定性，似乎暂时掩盖了他们内部的分崩离析。赵成甚至难得地主动承担了一部分家务，比如下楼取团购的蔬菜包，或者在她做饭时帮忙打下手。