第146章 小时候的故事16（2/2）

这句话的灵感来自于他们在敦煌沙漠的那个夜晚。当时他们裹着厚厚的毯子，躺在沙丘上看星空。银河横贯天际，亿万颗星辰冷漠地闪烁着，让人不由得感到自身的渺小。苏锦突然握紧了他的手，轻声说：“就算宇宙再大，此刻能和你一起看星星，我就觉得什么都不怕了。”

那一刻，他真正理解了什么是“永恒中的火光”。

“站在门口发呆干什么？”熟悉的声音从身后传来。

程朗慌忙将信纸塞回口袋，转过身，看见苏锦站在餐馆门口。她穿着简单的浅蓝色连衣裙，外面罩了件米白色针织开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。晚风吹拂着她的裙摆和发丝，身后的灯光为她勾勒出一圈柔和的轮廓。

“刚看完图纸，脑子还有点转不过来。”他笑着迎上去，很自然地接过她手中的帆布包。包里有她常看的书和修复工具，沉甸甸的。

苏锦仔细端详他的脸，伸手替他掸去肩头上不知何时沾上的一小片灰尘。“又去工地了？看你这一身。”她的手指轻轻拂过他的衬衫领口，那里确实沾了些许铁锈的痕迹。

“嗯，纺织厂那个项目。今天确定了最后的保护方案。”他握住她的手，指尖传来微凉的触感。

餐馆里人不多，老板看见他们，熟稔地引到靠窗的老位置。菜单是不用看的，程朗直接点了苏锦喜欢的蟹粉豆腐和草头圈子，加上他自己常点的红烧肉和腌笃鲜。

“信，我早上就收到了。”等菜的时候，苏锦从包里拿出一个淡蓝色的信封，放在桌上，“在修复室看的，差点耽误了工作。”

程朗注意到信封边缘有些许磨损，显然是被反复翻阅的痕迹。“喜欢吗？”他问，声音不自觉地放轻。

苏锦的睫毛轻轻颤动了一下，像是蝴蝶翅膀掠过水面。“你在信里写，‘当我的眼睛望向你，心告诉我这是永恒’。今天修复一本明代的地方志时，我在扉页上发现了一句类似的话。是某个不知名的读者在几百年前写下的：‘忽见君，方知永恒非虚言’。”

程朗怔住了。时空在这一刻仿佛折叠起来，几百年前某个陌生人的感触，竟然与他在这个时代的感受如此奇妙地重合。

“也许在爱情面前，时间本来就不存在。”他轻声说。

菜肴陆续上桌，蒸腾的热气在两人之间弥漫开。他们边吃边聊，程朗讲起工地上的趣事，苏锦说起今天修复的那本地方志里记载的民间传说。窗外偶尔有行人经过，路灯将梧桐树的影子投在玻璃上，随风轻轻摇曳。

“今天在厂房里，我看见墙上还留着‘大干快上，力争上游’的标语。”程朗用汤匙轻轻搅动着碗里的腌笃鲜，“突然想到，那些曾经在这里工作的人们，现在不知都在哪里。”

苏锦放下筷子，认真地看着他：“所以你才坚持要保留那些老机器？”

“嗯。建筑不只是物理空间，更是情感的容器。推倒重建很容易，难的是如何让记忆延续。”他的眼神因谈论热爱的事物而闪闪发光，“就像你修复古籍，不也是为了延续文明的记忆吗？”

苏锦若有所思地点点头。她想起自己修复过的一批民国时期的情书，那些泛黄的信纸上，墨迹虽已褪色，但字里行间的情感却穿越时空，依然鲜活。也许她和程朗做的，本质上是同一件事——与时间对话，让有价值的东西不被遗忘。

饭后，他们沿着安静的街道散步。夜风带来初秋的凉意，梧桐树叶在脚下发出细碎的声响。程朗很自然地脱下外套披在苏锦肩上，衣服上还带着他的体温和淡淡的松木香气。

“下周末有空吗？”走到苏锦住的洋楼楼下时，程朗突然问道，“我想带你去个地方。”

“又是哪个待改造的废墟？”苏锦笑着打趣。

“不，这次是个完好的地方。”他的表情忽然变得有些神秘，“我在愚园路发现了一栋老房子，保存得相当完好。我想...你可能会喜欢。”

苏锦敏锐地捕捉到他语气中不同寻常的期待。程朗每次发现有趣的建筑时都会兴奋，但这次的语气里似乎多了些什么别的东西。

“好啊，我周末都有空。”她说。

在楼道口分别时，苏锦将外套还给程朗。他的手指在交接时不经意地划过她的手腕，温暖的触感稍纵即逝。

“晚安，锦。”他站在台阶下，仰头看着她。路灯的光从他头顶洒下，将他的五官笼罩在柔和的阴影里。

“晚安，朗。”她轻声回应，转身上楼。

回到三楼的公寓，苏锦没有开灯，先走到窗边。果然看见程朗还站在楼下，抬头望着她的窗户。看见她出现在窗口，他抬手挥了挥，然后才转身走向街角的停车处。

她一直看着他的背影消失在夜色中，才缓缓拉上窗帘。

这个夜晚和往常无数个夜晚一样平静，但苏锦隐约感觉到，某种变化正在悄然发生。就像修复古籍时，有时会发现书页中夹着一片早已干枯的花瓣，虽然沉默，却诉说着不为人知的故事。

而在回程的车上，程朗单手握着方向盘，另一只手无意识地抚摸着口袋里的笔记本。那里面，除了工作笔记，还藏着他为愚园路那栋老房子画的设计图——一个他梦想中的，属于他们两人的家。

这个秘密如同种子，在他心中悄悄生根发芽，等待着破土而出的那一天。