第66章 被撕碎的自我（1/2）

镜子里的人，我认不出来了。

那是在1924年一个阴冷的伦敦清晨，空气里塞满了泰晤士河特有的、混杂着煤烟与潮湿石头的沉闷气味。我站在盥洗盆前，握着骨柄牙刷，薄荷味的牙粉泡沫堆积在嘴角。水龙头滴答作响，声音空洞，在狭小的空间里撞来撞去。抬起头，目光撞上镜面——然后，像是被什么冰冷的钩子猛地勾住，动弹不得。

镜中那张脸。颧骨的线条，下巴的弧度，左眉梢那道极其细微、几乎隐没的旧疤痕……一切本该烂熟于心。它们是我的疆域，我唯一可以确认的领土。可此刻，它们悬浮在冰冷的玻璃月后面，组合成一张全然陌生的面孔。皮肤苍白，眼下浮着睡眠不足的青灰，嘴唇被薄荷泡沫衬得毫无血色。最陌生的是那双眼睛。它们嵌在那张脸上，空洞地回望着我，里面没有“我”的存在，只有一种深不见底的、茫然的审视。一种冰冷的异质感，从脚底瞬间窜上头顶。握着牙刷的手指关节因为用力而发白，指端传来细微的麻。牙粉泡沫顺着嘴角流下，滴落在瓷盆边缘，像一道无声的、肮脏的泪痕。

“我”呢？那个叫陈望之的存在，此刻在哪里？

我猛地拧开水龙头，冰冷的水流哗啦啦冲下来，粗暴地洗去嘴角的泡沫，也试图冲刷掉镜中那张令人心悸的脸。水珠溅在镜面上，模糊了那个倒影，扭曲了轮廓。可当水流停止，水珠滑落，那张脸又清晰地显现出来，带着湿漉漉的、更深的疏离感。它固执地存在着，拒绝被洗去。一种无声的恐慌，像细密的苔藓，悄悄沿着脊椎向上蔓延，冰冷而粘腻。我逃也似的离开了盥洗室，留下那面镜子，和镜子里那个不认识的人。

狭窄的寓所里弥漫着旧木头、灰尘和隔夜饭菜混合的滞重气味。唯一的窗户对着隔壁公寓斑驳的红砖墙，光线吝啬地透进来，永远是黄昏般的昏暗。角落里，那台笨重的雷明顿打字机像一头沉默的黑色怪兽，蹲伏在堆满书籍和纸张的橡木小桌上。它是我与远在万里之外的家族、与那个我早已不存在的“过去”之间，一根脆弱得几乎透明的脐带。

我拉开吱呀作响的椅子坐下。指尖触碰到冰凉的金属键盘，熟悉的凹凸纹路。深吸一口气，伦敦阴冷的空气涌入肺腑，没有丝毫安抚的作用。像往常一样，我需要写信。写给父亲，写给那个在古老庭院里手握权柄、却又轻易将我放逐至此的人。汇报学业，汇报生活，汇报我一切“安好”的假象。汇报一个他们需要的、被驯服的“陈望之”。这是放逐的条件，也是维系那根虚幻脐带唯一的养分。

手指落下。

哒。哒哒哒。哒。

敲击声在寂静的房间里显得异常刺耳。每一个字母键弹起、落下，指腹传来清晰的金属回弹力道。可是……不对。一种怪诞的割裂感油然而生。那敲击的节奏，那从键帽下跃然纸上的黑色字母——q、w、e、r、t……它们流畅地排列组合，拼凑出“父亲大人膝下敬禀者”，拼凑出“儿一切安好，学业略有进益”……这些句子，这些文字，它们似乎有自己的意志，从我的指尖滑出，却并非真正诞生于我的脑海。我的眼睛看着手指在动，耳朵听着哒哒的声响，脑子却像隔着一层厚厚的、冰冷的磨砂玻璃月。那个驱动手指敲击的念头，那个组织语言的意识，它藏在哪里？它属于谁？这双手，这十根灵活敲击的手指，它们真的连着我的身体吗？还是说，它们只是暂时附着在这具名为“陈望之”的躯壳上，执行着某个遥远而陌生的指令？一股冰冷的麻痹感，顺着敲击键盘的指尖，蛇一样缓慢地向上爬，缠绕住手腕，小臂……

我猛地停下动作，死死盯着稿纸上那几行墨迹未干的字。熟悉的中文方块字，属于陈家的笔迹风格，横平竖直中带着一丝不易察觉的锋芒。这字迹，曾无数次出现在家塾的作业上，出现在族谱的誊抄页里，出现在父亲书房那叠厚厚的、决定我命运的公文末尾。它是我身份的烙印，是“陈望之”这个符号最直观的证明。

可此刻，看着它，一股更深的寒意攫住了我。这字迹，它如此熟悉，熟悉到刻骨铭心。但同时，它又如此遥远，远得像隔着前世的风沙。它凝固在纸上，像一件出土的文物，属于另一个早已死去的人。一种无法言喻的隔世感，冰冷的、带着墓穴气息的隔世感，沉沉地压在心头。稿纸上那几行工整的字迹，仿佛不是我写的，而是那个“过去的陈望之”残留的幽灵，借我的手，留下最后的印记。

桌角，抽屉半开着。里面塞满了同样的信笺。厚厚一叠，用麻线草草捆着。每一封都写满了“安好”，每一封都盖着伦敦的邮戳，却没有一封真正寄出。它们像一堆无人认领的遗物，堆叠在那里，散发出纸张和墨水的陈旧气味，无声地嘲笑着我的徒劳，嘲笑着那个拼命维系“陈望之”假象的可怜虫。抽屉最底层，一个坚硬的边角硌着手指——是那枚被遗忘的田黄石印章，父亲在我远行前夜亲手交予的，“望之”二字，朱文小篆，古拙凝重。他曾说，印在纸上，便如人在眼前。如今，这方小小的石头，冰凉沉重，刻着名字，却更像一个嘲讽的墓志铭，压在那些未曾寄出的遗言之上。

窗外的伦敦，裹在灰蒙蒙的雾霭里，像一幅褪了色的旧画。铅灰色的云层低低压着，沉甸甸的，仿佛随时要砸下来。行人在湿漉漉的石板路上匆匆穿行，深色的雨衣、圆顶礼帽，勾勒出模糊而匆忙的剪影。他们的脸孔在灰暗的光线下模糊不清，没有表情，没有声音，如同被无形的线牵引着移动的幽灵。车轮碾过石板路的辘辘声、远处模糊的汽笛声、报童尖细的叫卖声……所有的声响都像是隔着一层厚厚的毛玻璃月传来，沉闷、失真。这个世界在运转，庞大而冷漠，按照它自身的、与我全然无关的冰冷逻辑。我站在窗后，像一个被遗忘在后台的观众，看着这出无声的哑剧。一种巨大的疏离感，像冰冷的潮水，悄无声息地漫过脚踝，膝盖，腰际……将我彻底浸泡。我在这里，却又分明不在这里。我和这个世界的联系，薄得像一张随时会碎裂的纸。

橱窗。街角那家照相馆的橱窗。巨大的、一尘不染的玻璃月后面，挂着几幅放大了的肖像。其中一张，赫然是我。

那是在刚到伦敦不久，被一位过分热情的英国同学强拉去拍的。照片上的我，穿着租来的、并不合身的深色西装，头发被发油抹得一丝不苟，僵硬地挺直脊背，嘴角被摄影师反复要求，向上拉扯出一个标准的弧度。那个笑容，凝固在相纸上，显得如此刻意，如此虚假，像一层精心描绘上去的面具。眼神深处，那点仓皇和茫然，在强光下暴露无遗，却被那个浮在表面的笑容衬得更加空洞、更加可怜。这就是“陈望之”吗？这就是那个在异国他乡努力扮演“安好”的角色？橱窗的玻璃月反射着街对面店铺的灯光和匆匆而过的人影，叠加在照片上，更显得照片里那个笑容可掬的人影，像一个被钉在玻璃月后面的、供人观看的标本。一种强烈的被观看、被展览的羞耻感猛地攫住了我。我的“形象”，我的“身份”，被剥离了血肉，凝固在这虚假的光影里，悬挂在异国的街头，成为路人随意一瞥的对象。真实的“我”，此刻站在橱窗外，看着这个被定格的、陌生的“我”，只觉得一阵反胃的眩晕。那张笑脸，像一个巨大的嘲讽。我猛地转过身，几乎是逃也似的离开了那扇橱窗，汇入灰色的人流，感觉自己也成了一个模糊的、没有面目的幽灵。

阁楼是这栋老房子的秘密心脏。房东太太，那位永远裹在黑色羊毛披肩里的霍金斯夫人，曾带着一丝神秘告诉我，里面堆放着前任租客留下的“一些或许还有价值的东西”。狭窄的木梯陡峭得几乎垂直，踩上去发出令人牙酸的呻吟，每一次抬脚都扬起呛人的尘埃。推开那扇沉重、吱呀作响的门，一股浓烈的混合气味扑面而来：陈年木头的腐朽味、灰尘干燥呛人的颗粒感、旧书页特有的甜腻霉味、还有一丝若有若无的、早已散尽的廉价香水气息。光线仅来自一扇蒙着厚厚灰尘的、小小的老虎窗，斜斜地切进来几道昏黄的光柱，无数尘埃在其中狂乱地舞蹈。

角落里，一只蒙尘的硬纸箱敞着口。鬼使神差地，我蹲下身，手指拂开表面的浮灰。指尖触到柔软的东西。是信纸。一叠用褪色的粉蓝色丝带细心系好的信纸。丝带早已失去了光泽，脆弱得像一碰就会断裂的枯草。我解开它（丝带果然在我指尖无声地碎成了几段），抽出最上面的一页。娟秀的英文花体字，墨水是早已不流行的紫罗兰色，字里行间跳跃着少女的羞涩与炽热：“……昨晚的音乐会，你的琴声让我无法呼吸……下周六，老地方，橡树下，你会来吗？我等你，直到月光落尽……” 落款是一个陌生的名字：艾米丽。

信纸下面，压着一本薄薄的琴谱。翻开，是肖邦的《夜曲》。几页乐谱的空白处，同样用那种紫罗兰色的墨水，画着几个潦草却充满灵气的音符片段，旁边还有铅笔写下的指法标注。琴谱的扉页，夹着一张小小的、有些模糊的合影快照。一个金发女孩笑容灿烂，头微微歪向身边那个抱着小提琴、同样笑得腼腆的年轻男子——那男子，分明是这栋房子的前任租客，一个据说颇有天赋却最终潦倒的音乐学院学生。

指尖捻着那页倾诉着月光下约定的信笺，摩挲着琴谱上被反复修改的指法标注。眼前仿佛浮现出另一个画面：不是这阴冷的伦敦阁楼，而是某个阳光和煦的午后，树影婆娑的校园草坪，那个年轻人专注地拉着琴，琴声流淌，艾米丽坐在不远处的长椅上，托着腮，眼神明亮。那是一个鲜活、具体、充满温度的可能性。一种截然不同的人生轨迹。它曾经存在过，就在这间阁楼里，就在这琴谱和信笺之间，如此真实，又如此脆弱。它最终消逝了，像被风吹散的蒲公英，只留下这一点点尘埃里的遗骸。

“艾米丽……橡树下……” 我喃喃念出信上的句子，声音在空旷的阁楼里显得异常干涩。这遗骸不属于我，却像一面冰冷的镜子，映照出我自身处境的荒诞。我的“另一种可能”呢？那个没有被家族责任和放逐命运框定的“陈望之”？他或许在故乡的山水间自由游荡，或许在某个不为人知的角落追逐着不被允许的梦想……他也死了。死在我踏上开往伦敦邮轮的那一刻，死在父亲那封冰冷的放逐信里，死在这一年多来每一封虚假的“安好”家书中。他的墓穴，同样深埋在这异国的尘埃之下，无人知晓，无人祭奠。一种巨大的、迟来的哀恸，并非尖锐的疼痛，而是如同冰冷的铅块，沉甸甸地坠在胸口，压得我喘不过气。阁楼里弥漫的尘埃和霉味，此刻闻起来，竟像焚化炉里飘散的灰烬气味。我的手指无意识地抚过琴谱上那几行潦草的音符，仿佛能触摸到另一个年轻人指尖的温度与专注，那热度灼得我指尖冰凉。一种强烈的冲动攫住我，我将那叠信笺和琴谱轻轻摆放在光线稍好的窗台一角，拂去表面的浮尘，像一个笨拙而沉默的仪式。不是整理，是祭奠。为这阁楼里消散的魂灵，也为那个被我自己亲手埋葬在故土烟雨中的、可能存在的另一个“我”。离开时，我没有关上阁楼的门，让那扇沉重的门扉保持着一种虚弱的敞开，如同不忍彻底封闭这尘封的挽歌，也像对自己那同样被尘封的过往，留着一道无法愈合的缝隙。

不知在阁楼的尘埃里坐了多久，直到那扇小老虎窗透进来的最后一丝天光也彻底熄灭，浓重的黑暗像墨汁一样浸透了整个空间。窗外传来淅淅沥沥的声音，渐渐密集，终于变成了哗哗的雨声。冰冷的雨水敲打着屋顶的瓦片，敲打着狭窄的窗棂，急促而狂暴。那声音钻入耳朵，顺着脊椎一路向下，点燃了某种压抑已久的、近乎疯狂的冲动。

跑。

这个念头毫无征兆地炸开，瞬间攫住了我所有的神经。我必须跑，逃离这个堆满他人和我自身遗骸的坟墓，逃离这具越来越陌生的躯壳，逃离这窒息的一切！身体比思维更快一步，猛地弹起，撞开吱呀作响的阁楼门，几乎是连滚带爬地冲下那陡峭的木梯。脚步在狭窄的楼梯上发出咚咚的巨响，震得整个老房子仿佛都在颤抖。冲出公寓大门，冰冷的雨水像无数细小的针，瞬间扎透单薄的衣衫，刺入皮肤。我毫不在意，甚至渴望这刺骨的冰冷。我沿着湿滑的石板路狂奔起来，没有方向，只是朝着远离那间公寓、远离那面镜子、远离那台打字机的方向，不顾一切地奔跑。

雨水模糊了视线，头发黏在额前，冰冷的液体顺着脸颊疯狂流淌，分不清是雨水还是别的什么。皮鞋在湿滑的石板上不断打滑，身体踉跄着，撞到冰冷的墙壁，又跌跌撞撞地向前冲去。肺叶像破旧的风箱般剧烈拉扯，每一次呼吸都带着浓重的血腥味，每一次吸气都像是吞进冰冷的碎玻璃月。街灯昏黄的光晕在雨幕中晕染开，扭曲变形。两旁的建筑在疾驰的视野里化作模糊的、向后飞退的暗影，如同巨大而沉默的墓碑。风声、雨声、自己粗重的喘息和那如同陌生引擎般在胸腔深处轰鸣的心跳声，混合成一种混沌的、震耳欲聋的喧嚣，塞满了整个头颅。我的双腿沉重麻木，每一次迈步都像是操纵着不属于自己的沉重器械，意识与动作之间仿佛隔着一层粘稠的胶质。摔倒时，膝盖重重磕在坚硬的石板上，那尖锐的疼痛感如此清晰，却又如此遥远，仿佛发生在另一个人身上，信号通过冰冷的线路传递过来。