第14章 奶茶的含糖量(2/2)

这声呼喊划破了雪夜的寂静,带着一种她自己都未察觉的急切,仿佛这个遗漏的“n”是此刻天底下最紧要的事情。声音在空旷的广场上传播,被雪花吸收,显得有些单薄。

过了几秒,或许更久,从很远的地方,风雪声的间隙里,隐约传来了阿林模糊不清的回应,断断续续,像是被风吹散了的纸片:“……知道了……下次……请你吃关东煮补偿……”

关东煮。又是关东煮。这个词和他之前混淆的“economic”与“economical”古怪地重叠在一起,构成了一种独属于阿林的、带着便利店气息的、笨拙的承诺方式。丹丹站在原地,雪花落在她的头发上、围巾上,悄然融化。她把手伸进口袋,紧紧捏住了那两颗薄荷糖,糖纸的棱角硌着指腹,带来一种清晰的、真实的触感。

她低下头,看着台阶下雪地上那串新鲜而凌乱的脚印,深深浅浅,一路歪斜地延伸向远处的黑暗。那是阿林留下的痕迹,充满了仓皇和活力,与这静谧的、不断被洁白覆盖的世界形成鲜明的对比。

身后传来沉重的卷帘门被拉下的“哗啦”声。保安大叔一边费力地锁门,一边低声嘟囔,像是自言自语,又像是说给唯一还在场的丹丹听:“现在的学生,真是……凌晨两点还不回去睡觉,还学什么习哟……”

丹丹没有回头,目光依然停留在那串脚印上。雪花不断落下,正在一点点地掩盖那些痕迹。她听着保安的抱怨,用一种轻得几乎只有自己能听到的声音,仿佛是在回答,又仿佛只是陈述一个事实:

“在改语法错误。”

说完这句话,她感觉到右边口袋里,那支她常用的、芒果黄色的荧光笔,仿佛隔着衣料,散发出一种微弱的、持续的温热感。这当然是错觉,是身体寒冷时产生的幻觉。但那感觉如此真实,就好像那支笔刚刚完成了某种重要的使命,或者,正在为下一个即将到来的、充满红笔批注和薄荷糖气的深夜,悄悄积蓄着温度。

丹丹没有立刻挪动脚步。保安锁好门,裹紧大衣,缩着脖子,踩着一地新雪,咯吱咯吱地走远了,留下她一个人站在已然空寂的图书馆大门前。雪光映照下,四周比平时要亮堂一些,是一种冷冽的、泛着蓝调的灰白。世界仿佛被按下了静音键,只剩下雪花扑簌簌落下的、极其细微的声响,像无数只微小的翅膀在同时振动。

脖颈间的围巾像一圈温暖的堡垒,抵御着试图钻入领口的寒风。羊毛纤维摩擦着皮肤,带来轻微的痒意。她忍不住将下半张脸也埋了进去,鼻尖立刻充满了那种属于阿林的气息:不仅仅是烟草和洗衣粉,似乎还有一点……便利店关东煮汤底的味道?或许是错觉。但这气息混合着围巾本身的纤维味,构成了一种奇怪的、具象的存在感,不断地提醒她刚才发生的一切。

她想起阿林说出“降低12%”时,眼睛里一闪而过的、类似于“求表扬”的光彩。他是怎么算出来的?难道他每次被她批改完,都会回去仔细统计错误数量和类型吗?这个念头让丹丹觉得有些不可思议,又有点……好笑。她仿佛能看到阿林坐在便利店深夜无人时的柜台后,对着被她画得花花绿绿的论文草稿,皱着眉头,拿着手机计算器认真加减乘除的样子。那场景有点滑稽,却透着一股难以形容的执拗和认真。

“笨蛋。”她对着漫天飞雪,无声地骂了一句。但嘴角却不受控制地,极其微弱地向上弯了一下。那感觉稍纵即逝,快得让她自己都来不及捕捉。

她终于迈开脚步,走下台阶。鞋底踩在新落的、尚未被踩实的雪上,发出“嘎吱”一声清脆的响动。她刻意避开了阿林留下的那串脚印,仿佛那是某种需要小心绕行的禁区。她沿着被积雪模糊了边界的小径慢慢走着,路灯的光线被雪花切割成无数道倾斜的光柱,能见度很低,整个世界仿佛只剩下她一个人。

口袋里的手依然紧紧攥着那两颗薄荷糖。她掏出一颗,借着路灯的光看。绿色的糖纸,印着简单的白色雪花图案,是那种在任何一家便利店都能买到的最普通的牌子。她想起阿林剥糖纸时那“窸窣”的响声,想起他腮帮子被糖块顶起一个弧度,想起那股瞬间弥漫开的、尖锐的薄荷凉气。他说,是因为她说他错误多得让人头晕,他才开始吃的。

“网上说薄荷糖能提高注意力。”——他当时是这么说的。

一种混合着愧疚和某种柔软情绪的东西,像温吞的水,慢慢漫过心口。她是不是……对他太严厉了?那个红色的“f”,画得是不是太重了?她只是习惯性地追求准确,习惯性地无法容忍那些低级的、重复的错误。可是,或许对阿林来说,在打工、上课、应付各种琐事之余,磕磕绊绊地完成这篇论文,已经用尽了他大部分的力气。那降低的12%,或许已经是他努力挣扎后的结果了。

她剥开糖纸,将那颗白色的薄荷糖放进嘴里。瞬间,一股极其强烈的凉意直冲头顶,让她因为熬夜而昏沉的大脑顿时清醒了不少。凉意过后,舌尖才泛起一丝淡淡的甜味。这味道,和阿林身上的烟草味、关东煮味,以及这条围巾上的气息,古怪地混合在一起,形成了一种独属于这个雪夜的、复杂的记忆标签。

走到宿舍区路口,需要穿过一片小广场。雪下得正紧,广场上空无一人,像一个巨大的、正在被填充的白色画布。丹丹忍不住回头,望向图书馆的方向。那座庞大的建筑在雪夜中只剩下一个黑暗的、沉默的轮廓,只有门口那盏孤灯还亮着,像一只疲惫的、尚未合上的眼睛。就在几个小时前,那里还亮着灯,还有两个人,在一盏孤灯下,为了一些看似微不足道的语法问题争执、沉默、时而无奈、时而又有片刻微小的共鸣。

她忽然想起阿林镜框上凝结的水珠,想起他说保洁推车是“哈欠声”,想起他指着窗外说“下雪了”时,那种突然打断她负面情绪的、近乎天真的神态。这些碎片化的细节,此刻比论文里的任何语法点都来得清晰。

还有那张照片。辩论赛后的合影。她指着他的语法错误清单,他却在傻笑。他为什么要把那张照片夹在论文扉页里?是提醒自己不忘“耻辱”?还是……别的什么?丹丹不敢深想下去,只觉得脸颊有些发烫,幸好有寒冷的空气和围巾作为掩护。

她走到宿舍楼下,大厅的灯还亮着,透出温暖的光。她站定,再次回头望向那条从图书馆延伸过来的、已被新雪覆盖了大半的小路。阿林奔跑的背影早已消失,那串脚印想必也快要被彻底抹去了。但脖颈上的围巾,嘴里的薄荷糖余味,口袋里另一颗未拆的糖,以及那支仿佛在发烫的荧光笔,都在提醒她,刚才的一切并非梦境。

“下次……请你吃关东煮补偿……”

阿林模糊的承诺还在耳边。下次。还会有很多个这样的“下次”吗?在无数个深夜里,继续和那些“which”和“that”、“economic”和“economical”斗争?

她深吸了一口冰凉的空气,混合着雪花的清新味道,转身刷开宿舍门禁。温暖的空气扑面而来,让她打了个寒颤。楼道里静悄悄的,同学们早已入睡。

她轻轻地上楼,打开寝室门,没有开大灯,只有书桌上一盏小台灯散发出柔和的光晕。她脱下外套,那条灰色的羊绒围巾被她拿在手里,犹豫了一下,没有像往常一样随手扔在椅子上,而是仔细地折好,放在了书桌一角。那抹灰色在台灯光下显得异常安静。

她坐下,从口袋里掏出那支芒果黄的荧光笔,放在桌上。笔杆冰凉,并没有任何发热的迹象。果然是错觉。她又掏出剩下的那颗薄荷糖,绿色的糖纸在台灯下闪着微光。

窗外,雪依旧下个不停,无声地覆盖着这个小小的世界。这个凌晨发生的一切,那些细碎的对话、短暂的交锋、不经意的触碰、笨拙的关心和未尽的言语,都像窗外飘落的雪花,静静地堆积在她的心里,远远超过了六千字所能承载的重量。它们不会像雪一样融化,反而会在这个漫长的冬季里,慢慢沉淀,凝结成某种无法轻易抹去的印记。而明天,当雪停之后,关于“sustainable development”到底有几个“n”的讨论,还将在某个地方,以某种方式,继续下去。