第129章 向日葵的重量（1/2）

手机听筒还贴着发烫的耳廓，尾音里的电流声尚未散尽，新的语音提示音便像受惊的蜂鸟般急促地跳了出来。阿林的指尖悬在屏幕上方，磨砂玻璃的凉意透过指尖传来，却没能压下腕间脉搏的轻颤。这已经是囡囡今天发来的第七条语音了，从清晨问窗台的薄荷有没有浇水，到中午念叨护士姐姐的发带是粉色小熊图案，每一条他都听了不下三遍，直到能清晰描摹出女儿说话时鼻尖微微皱起的模样。

指尖最终还是轻轻落下，按下播放键的瞬间，背景里先涌来一阵带着水汽的呼吸声。那呼吸急促却有力，像刚跑完半条走廊的小兽，细细听还能捕捉到喉咙里若有若无的呼噜声 —— 那是上周肺炎住院后留下的痕迹，医生说还要再养些日子才能彻底消下去。阿林下意识地握紧了手机，指节因为用力而泛白，办公桌上堆积如山的报表在视线里渐渐模糊，取而代之的是三天前探病时的景象：囡囡躺在印着小鸭子图案的病床上，脸颊因为发烧透着不正常的潮红，连说话都细若蚊蚋，此刻语音里的鲜活劲儿，简直像换了个人。

“爸爸你看！” 囡囡的声音突然拔高，像被阳光晒得绽开的花苞，却还是能听出藏在尾音里的虚弱，像风中摇曳的烛火，明亮却小心翼翼。“老师说我的向日葵会笑！是今天美术课画的，我特意选了最黄的蜡笔涂花瓣呢！” 语音里突然响起 “窸窸窣窣” 的纸张摩擦声，断断续续，带着孩童特有的笨拙，阿林仿佛能看到女儿正举着画纸凑到手机边，小手指可能还在无意识地摩挲着纸面的蜡屑。

他抬手揉了揉发酸的眼眶，指尖触到眼角的细纹时才惊觉，自己已经快一周没好好睡过觉了。上周三接到幼儿园老师电话时，他正在开一个至关重要的项目评审会，手机调了静音，直到会议结束看到七个未接来电，心脏瞬间沉到了谷底。赶到医院时，囡囡正扎着输液针，小手紧紧攥着护士给的毛绒兔子，看到他进来，眼泪一下子就涌了出来，却只是小声说：“爸爸，囡囡不疼，就是想你给我讲向日葵的故事。”

阿林的喉结狠狠滚动了一下，他记得去年秋天带囡囡去郊外的向日葵花田，小姑娘穿着鹅黄色的连衣裙，在花海中跑得起劲，衣角被风吹得像蝴蝶振翅。那时囡囡突然问他：“爸爸，向日葵会笑吗？” 他蹲下来，指着一朵最饱满的花盘说：“当然会，你看它跟着太阳转的时候，就像在对着阳光笑呢。” 没想到这句随口的回答，竟被女儿记了这么久。

“爸爸你听到了吗？” 囡囡的声音再次传来，带着点小委屈，“老师说我的向日葵笑得最甜，因为我给它画了弯弯的眼睛！” 纸张翻动的声音又响了起来，这次更清晰些，似乎还夹杂着蜡笔掉在桌子上的 “嗒” 声，紧接着是囡囡小声的惊呼，大概是慌忙去捡蜡笔时碰倒了什么东西。

阿林赶紧按下语音回复键，尽量让自己的声音听起来温柔又耐心：“听到啦，我们囡囡画的向日葵一定是最漂亮的，等爸爸下班就去看好不好？” 他的目光扫过电脑右下角的时间，下午三点十五分，距离下班还有两个半小时，可桌面上的报表才完成不到三分之一。这个月的绩效压力像块巨石压在心头，可比起女儿的笑声，那些似乎又没那么重要了。

他想起昨天晚上视频时，囡囡趴在床上，献宝似的给他看画了一半的向日葵，花瓣只涂了边缘，颜色浅得像没吃饱饭。“爸爸，护士姐姐说我要好好吃饭才能快点出院，这样就能去幼儿园画完我的向日葵了。” 女儿说话时，小眉头微微皱着，却还是努力挤出一个笑容，那模样让阿林心疼得不行。

手机又震动了一下，这次是囡囡发来的一张照片。画面有些模糊，显然是用儿童手表拍的，却能清楚地看到纸上那朵歪歪扭扭的向日葵：花瓣涂得不均匀，有的地方颜色深，有的地方还露出了白纸的底色，花盘中央画着两个弯弯的小圆圈，旁边用稚嫩的笔触写着 “囡囡的向日葵”。照片的角落还能看到囡囡的小拳头，似乎是举着画纸时不小心入了镜。

阿林把照片设成了手机壁纸，指尖一遍遍划过屏幕上的向日葵，突然觉得鼻子一酸。他想起自己小时候，每次画完画都迫不及待地拿给父母看，那时的兴奋与期待，大概和现在的囡囡一模一样。可长大后，他渐渐被生活的琐碎磨平了棱角，每天奔波于公司和家之间，很少再能体会到那种纯粹的快乐，直到有了囡囡，才重新找回了生活里的光。

“爸爸，妈妈说你今天要加班，是不是不能来看我了？” 新的语音带着哭腔，呼吸声也变得沉重起来。阿林的心猛地一揪，他昨天确实跟妻子说过可能要加班，没想到被囡囡听到了。他立刻站起身，抓起椅背上的外套就往外走，路过同事工位时，只匆匆留下一句 “报表明天再弄，我有急事”，便不顾身后同事诧异的目光，快步冲向电梯。

电梯下降的几十秒里，阿林又反复听了几遍囡囡的语音，那带着哭腔的声音像小锤子一样敲在他心上。他想起女儿住院这几天，自己因为工作忙，只去过两次医院，每次都匆匆忙忙，没能好好陪她。每次离开时，囡囡都拉着他的衣角，小声问：“爸爸什么时候再来？” 他总是说 “很快”，可这个 “很快”，却让女儿等了又等。

走出办公楼，秋日的阳光透过树叶洒在地上，形成斑驳的光影。阿林快步走向停车场，心里只有一个念头：快点见到囡囡，看看她画的那朵会笑的向日葵。

车子驶出停车场，阿林打开车窗，秋风拂过脸颊，带着淡淡的桂花香。他想起囡囡最喜欢桂花，去年秋天还捡了好多桂花花瓣，说要做桂花糕。那时的女儿活泼好动，不像这几天病恹恹的，连说话都没了力气。

手机又响了，这次是妻子打来的。“阿林，你是不是要过来了？囡囡刚才听到你说加班，一直闷闷不乐的，现在听说你要过来，高兴得不得了，正拿着画纸等你呢。” 妻子的声音里带着笑意，阿林能想象出女儿此刻兴奋的模样。

“嗯，我已经在路上了，大概二十分钟就到。” 阿林说着，加快了车速。

二十分钟后，阿林终于赶到了医院。推开病房门，就看到囡囡坐在床上，手里举着画纸，眼睛亮晶晶地看着他。“爸爸！你看我的向日葵！” 女儿的声音清脆响亮，完全没了刚才语音里的委屈。

阿林走过去，在床边坐下，接过画纸仔细看着。那朵向日葵虽然画得稚嫩，却充满了童真，花瓣上的黄色蜡笔痕迹虽然不均匀，却透着满满的用心，花盘中央的弯弯眼睛，确实像在笑着。“我们囡囡画得真好，这朵向日葵笑得真甜。” 阿林忍不住亲了亲女儿的额头，触感温热，比前几天好多了。

囡囡得意地扬起小脸：“老师也是这么说的！她说我的向日葵有生命力，因为我给它涂了最黄的蜡笔！” 她伸出小手，指着画纸上的花瓣：“爸爸你看，我还在花瓣上画了小露珠呢，不过蜡笔涂不出来透明的，我就用白色画了点点。”

阿林仔细一看，果然在花瓣边缘看到了几个小小的白色圆点，虽然不明显，却能看出女儿的细心。“囡囡真聪明，这样画真的像露珠呢。” 他笑着说，心里涌起一股暖流。

妻子端着水杯走过来，笑着说：“你不知道，囡囡今天为了画这朵向日葵，特意让我给她带了最黄的那支蜡笔，说是爸爸说过，最黄的向日葵笑得最甜。”

阿林的心猛地一颤，原来自己随口说的一句话，女儿竟然记得这么清楚。他看着女儿脸上灿烂的笑容，突然觉得所有的辛苦都值得了。在这个快节奏的世界里，我们总是被工作和生活压得喘不过气，却往往忽略了身边最珍贵的东西。而囡囡用她最纯粹的方式，提醒着他，生活中还有这样简单而美好的快乐。

夕阳透过窗户洒进病房，照在画纸上的向日葵上，仿佛真的在对着他们微笑。阿林握紧了女儿的小手，心里暗暗发誓，以后一定要多抽出时间陪陪女儿，不错过她成长的每一个瞬间，因为那些看似平凡的瞬间，正是构成幸福的点点滴滴。

阿林缓缓靠在公交站台的广告牌上，冰凉的塑料面顺着汗湿的后背沁进皮肤，像一块带着寒气的铁，却压不下心里翻涌的愧疚。风卷着街边小吃摊的油烟味掠过，混着公交车尾气的味道，呛得他忍不住皱了皱眉。广告牌上印着当红女明星的笑脸，妆容精致得挑不出一丝错处，笑容明媚得像春日正午的太阳，可在他眼里却晃得人眼晕 —— 那虚假的完美，远不如囡囡画里歪歪扭扭的线条来得真切，来得能揪紧他的心脏。

他闭了闭眼，睫毛上沾着的灰尘随着眨眼轻轻颤动，今早出门时的画面却像潮水般一下子涌进脑海，每一个细节都清晰得仿佛就发生在刚才。

病房里的消毒水味还萦绕在鼻尖，囡囡穿着洗得发白的粉色病号服，布料因为反复晾晒有些发硬，却被她宝贝得不行。两个松垮的小辫子歪在脑后，发梢因为营养不良有些枯黄，是护士小姐姐早上帮她扎的，橡皮筋还是去年儿童节他给买的，已经褪成了淡粉色。她的小手紧紧攥着他的衣角，指节因为用力有些发白，那只手比同龄孩子的小一圈，手背还能看到上次输液留下的淡青色针孔。

囡囡仰着小脸，脸颊因为长期待在病房里没有血色，只有眼底满是亮晶晶的期待，像盛着一汪清泉：“爸爸，今天能看我的画吗？我昨晚偷偷画了好久呢，等你看完才肯睡的。” 她的声音软软糯糯的，带着刚睡醒的沙哑，说话时还轻轻扯了扯他的衣角，像只讨喜的小猫咪。

那时候他正急着赶早班公交去工地，工头昨天特意交代过今早要清点材料，迟到一分钟就要扣二十块钱，那可是囡囡一天的伙食费。手里还攥着没吃完的白面馒头，是楼下早餐铺买的，五毛钱一个，他啃得急，嘴角还沾着点面屑。听到囡囡的话，他只是匆匆抬起手摸了摸她的头，指尖划过她柔软的头发，心里却只想着赶时间，随手就把她递过来的画纸往旁边的床头柜上一推。那画纸薄薄的，边缘有些卷翘，像是被她反复摩挲过。

“乖，爸爸晚上回来再看，” 他的声音有些敷衍，甚至没敢低头看囡囡的眼睛，“今天要赶工，迟到要扣钱的，扣了钱就没法给囡囡买牛奶了。” 说完，他拎起脚边的工具包就往外冲，帆布包上的拉链坏了半截，露出里面生锈的扳手和螺丝刀，撞击着发出叮叮当当的声响。

身后传来囡囡小声的嘟囔，声音轻得像一阵风，却精准地钻进他的耳朵里：“可是爸爸昨天也说晚上看，结果回来我都睡着了…… 爸爸明天又要加班，后天还要上晚班……” 那声音里的失落像根细针，轻轻扎在他心上，可当时的他满脑子都是赶公交，竟硬生生忽略了那语气里的委屈，连回头再看她一眼都没有。

公交车远远地开了过来，车灯晃得他眼睛生疼。阿林猛地睁开眼，眼眶竟有些发热。他抬手按了按眼角，粗糙的掌心蹭到了眼角的湿润。现在想来，囡囡昨晚该是熬到多晚才画完那幅画？她的小手没力气，握画笔都要费好大劲，说不定画着画着就趴在桌子上睡着了，醒了又接着画。而他呢？连多看一眼那幅画的时间都没有。

他甚至没看清那画纸上画了些什么，是画了他？还是画了他们好久没去过的公园？或是画了她一直想要的小熊玩偶？无数个猜测在他心里打转，愧疚像潮水般将他淹没。阿林缓缓蹲下身，双手捂住脸，工具包被他放在脚边，拉链没拉好的口子张着，像在无声地叹气。公交站台的灯光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，在地上蜷缩成一团，像个做错事的孩子。

裤兜里的手机突然震动起来，屏幕幽幽亮了一下，映出 “张老师” 三个字。阿林的心猛地一揪，几乎是手脚并用地爬起来，手指在屏幕上划了好几次才解开锁，指尖因为过度紧张微微颤抖，连带着手机都晃得厉害。

消息框里躺着一张照片，他深吸一口气点开，视线刚落在屏幕上，呼吸就骤然停滞了。照片里，那个缺了个角的木质画框被小心翼翼地立在囡囡的病床边，框住的画纸上，一朵向日葵正歪着圆圆的脑袋 “望” 着镜头。明黄色的花瓣涂得浓一块淡一块，显然是换了好几支蜡笔接力，右下角的花瓣因为用力太猛，蜡笔的粉末簌簌往下掉，甚至把单薄的画纸蹭破了个针尖大的小洞。可那层层叠叠的花瓣依旧透着执拗的鲜活，中心的花盘用褐色蜡笔涂得满满当当，还画了密密麻麻的小圆圈，像是藏着无数细碎的期待。最让他心口发紧的是花茎上那两片嫩绿的叶子，左边的叶片上歪歪扭扭写着两个铅笔字 ——“爸爸”，笔画都粘在了一起，显然是费了极大的力气。

阳光透过病房的玻璃窗斜斜洒进来，在画纸上铺成一层暖融融的金光，真的像囡囡以前趴在窗边说的那样：“爸爸你看，太阳照在画上，花就像在笑呢。” 阿林的指腹无意识地摩挲着屏幕上那两个字，粗糙的茧子蹭过像素点，仿佛能摸到女儿握笔时颤抖的小手。

这时，手机 “叮” 地一声弹出语音消息，张老师温和的声音顺着听筒漫出来，带着医院特有的轻柔：“阿林爸爸，我今天下午过来给囡囡上美术课，这孩子特意跟我要了明黄色的蜡笔，说一定要画朵最漂亮的向日葵给你。” 语音顿了顿，隐约能听到病房里传来护士换药的轻响，“她说爸爸最近总加班到天黑，看到向日葵就像看到太阳，就不会觉得累了。”

阿林的嘴唇猛地抿成一条直线，眼眶里的热意再次涌上来，他用力眨了眨眼，把即将溢出的眼泪逼回去，可喉咙里的哽咽却像堵了团浸了水的棉花，越来越重，连呼吸都带着疼。他攥着手机的手越收越紧，指节泛白，几乎要把屏幕捏碎。

“我看她画到一半就扶着桌子喘气，小脸都白了，” 张老师的声音里添了几分心疼，还有刻意放轻的叹息，“劝她躺下来休息会儿，她却摇摇头，小手攥着蜡笔不肯放，说‘要快点画好，爸爸晚上回来就能第一时间看到了’。这孩子，真是懂事得让人心疼。”

阿林再也忍不住，背过身靠在冰冷的广告牌上，肩膀剧烈地颤抖起来。他按着听筒，用尽全力才挤出一句沙哑的话，声音里满是压抑的哭腔：“张老师…… 谢谢您…… 麻烦您…… 帮我跟囡囡说…… 爸爸今晚一定早点回去，一定看她的画……”

“你别太自责，” 张老师的声音带着安抚，“囡囡刚睡着，小手还攥着剩下的蜡笔呢。我会帮你转告她的，她听到肯定会很开心。对了，护士说她今天精神头不错，还问了好几次‘爸爸什么时候收工’。”

挂了电话，阿林把脸埋在掌心，滚烫的眼泪终于冲破防线，顺着指缝往下淌，滴在磨得发白的工装裤上，晕开一小片深色的痕迹。不远处的公交车已经到站，车门 “哗啦” 一声打开，可他却迈不开脚步。他望着病房的方向，仿佛能透过层层楼宇，看到病床上熟睡的女儿，和那朵在阳光下 “微笑” 的向日葵。

雨点像是断了线的珠子，密集地砸在公交站台的广告牌上，发出 “哒哒” 的声响，每一声都像是敲在阿林的心上。广告牌上印着亮眼的房地产广告，画面里宽敞明亮的客厅里摆着盛开的向日葵油画，那明黄的色彩刺得阿林眼睛生疼。他靠着冰凉的广告牌滑坐下来，后背很快被雨水浸透，寒意顺着脊椎往上爬，可胸口却像堵着一团滚烫的棉絮，又闷又酸。

手机在裤兜里震动了两下，屏幕亮起的瞬间，阿林几乎是慌乱地掏了出来。囡囡的头像还是去年夏天拍的，小丫头扎着两个羊角辫，手里举着半根融化的冰棍，嘴角沾着奶油，笑得眼睛都眯成了一条缝。此刻那条带着委屈的语音就在对话框最顶端，阿林手指悬在播放键上，犹豫了很久才按下去。

“爸爸，你看到了吗？” 囡囡的声音带着刚哭过的沙哑，尾音微微发颤，像是怕惊扰到什么，“我知道花瓣涂得不太均匀，可是我已经很努力了……” 小小的停顿里，能清晰地听到她轻轻的吸气声，“等我病好了，我再画一朵更大的，给爸爸挂在工地上，这样爸爸干活的时候抬头就能看到！”

阿林猛地抬手捂住嘴，指缝间还是溢出了压抑的呜咽。他想起早上出门时的情景，囡囡穿着洗得发白的碎花睡衣，拖着病恹恹的身子从卧室里出来，小手紧紧攥着那张画了一半的向日葵，怯生生地凑到他面前：“爸爸，你看我画的花……” 当时他正急着赶早班公交，工头昨天特意交代今天要提前上工，迟到要扣工钱。他匆匆扫了一眼那张皱巴巴的画纸，蜡笔涂得乱七八糟，黄色颜料甚至蹭到了纸边。

“囡囡乖，爸爸赶时间，晚上回来再看好不好？” 他不耐烦地拨开女儿的手，抓起沙发上的帆布包就往外走，连妻子递过来的雨衣都没接，“下雨也得去，不然这个月房租都不够。” 身后传来囡囡低低的啜泣声，还有妻子无奈的叹息，可他那时满脑子都是工地上的活计，脚步一点都没停。

现在想来，囡囡的小脸上一定挂满了失落。阿林用力抹了把脸，雨水和泪水混在一起，顺着下巴滴落在手机屏幕上。他点开那张照片，画面有些模糊，应该是妻子帮忙拍的。画纸上的向日葵歪歪扭扭，花瓣边缘确实涂得参差不齐，中心的花盘用褐色蜡笔涂得浓一块淡一块，可那明黄色的花瓣却透着一股执拗的鲜活，像是用尽了小丫头所有的力气。