第1章 加班心梗后，我在地铁里死了三次（1/2）

凌晨三点的办公室，只剩下我面前的电脑屏幕还亮着。

我叫陈屿，32 岁，某互联网公司项目总监。屏幕上的项目方案改到第三十七版，甲方的红色批注像血渍一样刺眼 ——“逻辑不通，明天早上九点前重发”。烟灰缸里堆满烟蒂，咖啡杯底结着褐色的垢，窗外的城市早已沉睡，只有写字楼的霓虹灯陪着我这个快要猝死的社畜。

房贷每月两万三，妻子林溪的慢性病药费五千，团队十个人等着我发工资。我揉了揉发僵的颈椎，心脏突然像被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延到四肢，眼前的屏幕开始扭曲，变成一片模糊的光斑。

“陈总？” 下属赵鹏的声音从门口传来，他抱着公文包，脸上带着愧疚，“我实在撑不住了，先下班了……”

我想开口说 “好”，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的气音。电脑屏幕突然弹出一个黑色弹窗，没有关闭按钮，只有一行白色宋体字：“观星阁邀请您体验永恒梦境”。弹窗下方，一个穿红色高跟鞋的女人剪影正在缓缓转动。

心脏的剧痛达到顶峰，我眼前一黑，重重砸在键盘上。失去意识前，我最后看到的，是赵鹏惊慌失措的脸，还有弹窗里那个红衣女人抬起的、没有五官的脸。

再次睁眼时，我正站在地铁月台上。

熟悉的 “观星路站” 站牌锈迹斑斑，早高峰的人群像沙丁鱼一样挤在屏蔽门前，手机外放的声音、孩子的哭闹声、高跟鞋的敲击声混杂在一起，吵得我太阳穴突突直跳。我摸了摸胸口，不疼了，身上穿的还是昨晚加班的那件格子衬衫，口袋里的手机显示 —— 早上七点零五分，正是我平时上班的时间。

“是梦？” 我喃喃自语，刚想拿出手机给林溪打个电话，地铁进站的提示音突然响起。

一阵冷风从隧道里灌出来，我下意识地缩了缩脖子。车门打开的瞬间，我看到一个穿红色连衣裙的女人站在车厢门口，黑色的长发遮住了半张脸，脚上是一双红色高跟鞋，和我昏迷前看到的弹窗剪影一模一样。

她抬起头，露出的半张脸惨白如纸，嘴角咧到耳根，像是在笑。

“让一让。” 她的声音像生锈的铁片摩擦，我身后的人群突然开始推搡，我不由自主地被挤向车厢。就在我的肩膀碰到她的瞬间，她突然抓住我的手腕，指甲像冰锥一样刺进我的皮肤。

“找到你了。”

话音刚落，地铁门突然关闭，死死夹住我的手臂。剧痛瞬间炸开，我能听到骨头断裂的脆响，鲜血顺着门缝往下淌。人群尖叫着后退，那个红衣女人却站在原地，笑着看我在车门里挣扎，直到意识被剧痛彻底淹没。

第二次睁眼，还是观星路站。

同样的人群，同样的红衣女人，甚至连我口袋里手机的时间都分秒不差 —— 早上七点零五分。手臂上的痛感还残留在神经里，我浑身冷汗，盯着那个红衣女人，腿肚子直打颤。

“不能碰她。” 我想起昏迷前的弹窗，还有刚才的死亡，转身就想往站台外跑。可刚迈出一步，就被一个抱孩子的女人拦住了路。

“小伙子，让让，我赶时间。” 女人怀里的孩子哭个不停，伸手就要抓我的衬衫。我下意识地侧身，后背突然撞到一个人 —— 还是那个红衣女人。