失忆后的旅行（2/2）

朦胧中，我能感觉到房间里留着一盏昏黄的小夜灯，一个熟悉的身影就坐在窗边的椅子上，静静地守护着，仿佛一尊沉默的雕塑。

后来我才知道，那晚他看着我的睡颜，心里翻涌着复杂的情绪。他并没有执着于一定要我立刻想起所有过去，而是在心里默默许下新的承诺：要带我一起创造新的、更坚实的记忆，让爱的痕迹不再依赖于过往的底片，而是重新、深刻地刻进我们未来的生命里。

对我而言，他的爱是深入骨髓的理解和支持。这份爱本身，就是最好的良药。我记得自己曾在某个清醒的瞬间对他说过：“你对我的爱，是我余生最温暖的救赎和坐标。”

在古镇的第三天早晨，一场突如其来的太阳雨将我们困在了一家临河的茶馆里。

雨水顺着黛瓦滴落，在河面上溅起细密的水花，如同一串串断线的珍珠。

老板为我们沏了一壶新采的碧螺春，茶香袅袅中，张涛望着窗外的雨帘，忽然用一种陷入回忆的语调说：“记得上次来，也遇到了这样的太阳雨。你当时说，这雨声听起来，像一首忘了歌词的古老曲子。”

我捧着温热的茶杯，努力在空白的脑海中搜寻，却依然一无所获。

但奇怪的是，当淅淅沥沥的雨声传入耳中，我的心竟感到一种莫名的安宁与妥帖，仿佛这个场景，这种氛围，早已在生命的长河中重复过千次万次。这种身体的记忆，有时比清晰的画面更令人动容。

雨停后，我们沿着湿漉漉的青石板小巷漫步。在一个爬满藤蔓的拐角，一位白发老奶奶守着一个简陋的小摊，上面摆着些手工编织的同心结和小饰物。

张涛停下脚步，蹲下身，极其认真地挑选了一个用红绳编织得十分精巧的同心结，然后直起身，小心翼翼地系在我的手腕上。

“上次我们也买过一个，几乎一模一样。”他的指尖温热，拂过我的手腕皮肤，带来一阵微痒的触感，“你说，要永远在一起，就像这绳子，拧在一起就分不开了。”

同心结的红绳在雨后清澈的阳光下显得格外鲜艳夺目。我低头凝视着它，心中涌起一阵复杂而汹涌的暖流。

虽然关于过去的记忆闸门依然紧闭，但此刻手腕上这抹鲜红的色彩，以及它所带来的象征意义，却如此真实而温暖地存在着。它像一个信物，连接着未知的过去和可感知的现在，以及可以畅想的未来。

离开古镇的那天清晨，我醒得特别早。推开古老的木窗，晨雾如轻纱般笼罩着静谧的古镇，宛如一幅淡雅的水墨画。不知为何，我下意识地回头，对刚刚醒来、还带着睡意的张涛轻声说：“我们以后……还要再来这里。”

这句话脱口而出的瞬间，我们两个人都愣住了。张涛的眼中瞬间迸发出难以置信的惊喜光芒，像是夜空中突然炸开的烟花。

而我自己也感到万分惊讶——这句似曾相识的话，仿佛不是经过大脑思考，而是源自灵魂深处的某种回响。

回程的车上，我看着窗外飞速掠过的田野和村庄，突然清晰地领悟到一个事实：记忆或许会暂时缺席，但爱的本能却从未真正离去。就像植物总是向着阳光生长，我的心也在不自觉地朝向那个始终给予我温暖、光明和安全感的方向——那个名叫张涛的男人。

他稳稳地开着车，空出的右手轻轻覆盖在我放在膝盖的左手上，掌心干燥而温暖。我们没有说话，车厢里弥漫着一种静谧而安详的气氛，一种无言的默契在空气中缓缓流淌。

这一刻，我不再执着于能否找回失去的记忆拼图，而是开始深深地期待我们正在共同执笔、一笔一画书写的未来。

真正的爱情，或许其伟大之处就在于此：即使不幸迷失了来时的路，也依然能凭借彼此灵魂的吸引和牵引，找到那条通往对方的、唯一的归途。

然而张涛，就是我在茫茫人海与记忆迷雾中，最坚定、最温暖、最不可或缺的坐标。

这段古镇之旅，就像我们正在慢慢拼合的记忆拼图中的关键一块。它或许没有立刻还原出过去的完整画面，但它无疑为我们在废墟之上，建造起了一座更坚固、更温馨的情感堡垒。未来的路还很长，但我知道，只要这个坐标还在，爱，就永远不会迷路。