记忆深处的爱（2/2）
“怎么了佳佳？做噩梦了？”他的声音里满是无法掩饰的担忧，几步就跨到了床边。
卧室内只开了一盏昏暗的床头灯，在他脸上投下摇曳的阴影。我望着他，惊魂未定，胸腔因急促的呼吸而起伏。
然而，在理智思考之前，我的身体已经先一步行动——我不假思索地向他伸出了双臂，这是一个寻求保护和安慰的姿态。他立刻上前，没有半分犹豫，将我紧紧搂在怀里。
一只手轻拍着我的后背，节奏舒缓而有力，像安抚受惊的孩子，一遍遍在我耳边低声呢喃：“别怕，别怕，我在这儿，随时都在。” 他的声音有一种奇特的魔力，慢慢抚平了我因噩梦而紧绷的神经。
在他的怀抱里，那股令人心安的、熟悉的气息再次包围了我。我的耳朵贴在他的胸膛，能清晰地听到他有力而规律的心跳声——咚，咚，咚。
这稳健的节奏奇异地熟悉，仿佛一首被身体铭记的、古老的安眠曲，穿透了记忆的迷雾，轻易地抚平了我梦中的恐慌和惊醒后的无助。我甚至能感觉到他睡衣下温暖的体温和肌肉的纹理。
“我梦到你了……”我在他怀里闷闷地说，声音还带着噩梦初醒后的些许哽咽和沙哑，“梦里的你，感觉很熟悉，好像就在我身边……可是……可是当我想靠近你，想看清你的脸时，却又觉得离你好远，中间隔着一层磨砂玻璃，怎么都碰不到……我怎么喊，你都听不见……” 我将脸埋在他肩头，无助地诉说着梦中的无力感。
他收紧了手臂，将我搂得更紧，仿佛要将我揉进他的身体里。他的下巴轻轻抵在我的发顶，声音从胸腔传来，带着震动，也带着令人信服的坚定和温柔：“傻瓜，那只是梦。你看，我现在就在这儿，真真实实地抱着你。我们之间没有距离，永远都不会有。我们永远都属于彼此。” 他的话语像温暖的毯子，将我从头到脚包裹起来。
那一夜，后来他一直没有离开，只是安静的躺在我的身边，握着我的手，给我安全感。我在他平稳的呼吸声中再次沉沉睡去，后半夜再无梦魇打扰。
经过这一夜，我和张涛之间那最后一道无形的距离，似乎又被拉近了一大步。
这种变化细微却切实地体现在日常生活的每一个角落：当我在沙发上看书入神，他递给我一杯温水时，我会非常自然地接过，指尖相触也不再像触电般闪躲，甚至有时会对他微微一笑；甚至在他转身去厨房忙碌时，我的目光会不自觉地追随他宽厚可靠的背影，直到他消失在门口转角，心里会升起一丝淡淡的依恋。
这些细微的变化，如同春雨润物，悄无声息，或许连我自己都未曾刻意察觉或剖析。它们源于旅途中共处的点滴时光，源于他一次次无条件的包容和守护，在潜意识的层面，悄然构建起一种坚实的依赖感和归属感。
这无疑是情感重建过程中最微妙、却也最坚实的基石。我不再是那个惊恐地审视着陌生世界的旁观者，开始慢慢地、尝试着融入这个以“我们”为中心的生活。
有一天午后，阳光正好，我注意到窗台上摆放着一个小木盒。鬼使神差地，我走过去打开它，里面是几颗光滑的鹅卵石和一片被小心压平的、颜色依然鲜艳的红色枫叶。它们被妥帖地安置在软布上，像是某种被精心呵护的珍贵收藏。
我静静地在床沿坐下，拿起那颗最圆润的鹅卵石，触感冰凉滑腻，带着被时光抚摸过的温润。我反复摩挲着，又轻轻拿起那片枫叶，对着窗外透进来的光线，仔细端详它清晰如画的脉络。
忽然，一个极其模糊、快如闪电的画面闪过脑海——仿佛是在一条清澈的溪边，水声潺潺，有人大笑着用手将水泼向我，水珠在阳光下闪闪发光……耳边似乎也响起了模糊的笑声。
这感觉、这画面转瞬即逝，快得抓不住尾巴，却像一颗被用力投入心湖的小石子，实实在在地激起了一圈圈不断扩大的涟漪。这些沉默的旧物，仿佛真的拥有某种魔力，能点燃我脑海深处一星半点的火花，照亮记忆黑暗角落里被遗忘的片段。我捧着那片枫叶，久久没有放下。
更多的时候，我会打开电脑，反复翻看这次旅途的照片，也会好奇地点开那些标注着过去日期的旧文件夹。我开始下意识地、不自觉地将张涛口中那个活泼、开朗、深爱着他的“过去的我”，和现在这个记忆残缺、敏感不安的“现在的我”进行对比。
我会指着一张在田野里奔跑、笑得无比灿烂、裙摆飞扬的照片问他，语气带着一丝自己都未察觉的羡慕和好奇：“那时候的我，看起来真快乐。那天……到底发生了什么特别的事吗？为什么能笑得这么开心？” 我也会对着一张在图书馆里，两人头靠头安静看书的旧照发呆，那时岁月静好的氛围几乎要溢出画面。
这个问题，表面上是在问他，试图拼凑过往的图景，实则更像是我在向自己发问，在进行一场无声的自我探索。这是一个失忆者对断裂的自我历史的本能好奇，更是对自身身份认同的一种艰难而执着的追溯与重建。
每一次提问，都是鼓起勇气的一次尝试；每一次聆听他温柔的讲述，都是我将那些断裂的时间碎片，尝试着一点点重新拼接回生命图谱上的重要一步。
而张涛，他总是无比耐心，眼神中带着鼓励和包容，用他最温柔、最平稳的声音，为我一点点填补着那片空白的过往，仿佛在共同描绘一幅名为“我们”的巨画。
爱，或许正是在这耐心的讲述与倾听中，在这日复一日的陪伴与守护中，完成了它最深刻、最动人的传递，并迎来了更加坚韧的第二次绽放。