记忆重启计划（1/2）

爱真的需要勇气，去面对流言蜚语，尤其是在风雨飘摇时。一个肯定的眼神，就足以让所有付出变得值得，足以照亮前路所有的迷茫与不确定。

失忆后的我，仿佛成了一个透明人，周遭的议论和异样眼光无所遁形。亲戚们来访时那欲言又止的怜悯，邻居在电梯里相遇时刻意避开的目光。

这些，张涛都默默替我挡下了。他会自然地接过所有试探性的话题，用宽厚的背影为我隔出一个安全的空间。

那是一个周末的下午，我午睡醒来，听到阳台传来压低的声音。透过门缝，我看见张涛的背影挺得笔直，手机贴在耳边。“涛哥，不是我说，佳佳这种情况……是没有期限的。你为她做的已经够多了，万一她一辈子都想不起来，你怎么办？你的大好年华难道就这么耗着？”

电话那头的声音隐约传来，带着现实的冰冷。那一刻，我的心揪紧了，指甲深深陷进掌心却感觉不到疼痛。

我看见张涛的背脊绷得像一张拉满的弓，声音不高，却每个字都像钉进木头里的钉子：“她不是负担，是我认准的人。当时我在公司被人陷害一无所有时她都对我不离不弃，留在那个时候我爸生病住院，也是她陪我一起扛过来的。”

他挂断电话，转身看见站在门外的我，眼神有一瞬间的慌乱，像做错事被抓包的孩子。但很快，那慌乱就化作了温柔的坚定，像冬日里突然倾泻下来的阳光。

他走过来，那么自然地接过我手中微凉的水杯，指尖不经意擦过我的手背，带来一阵暖意。“别管别人怎么说，”他的声音轻得像耳语，“我们是我们。”

我们约定，将过去归零，从最初的起点开始。于是，晚上他带我去了那家对我们意义非凡的火锅店。

刚走到门口，那股熟悉的、热辣鲜香的复合气味便扑面而来，瞬间激活了某种潜藏在身体深处的感官记忆。

我的脚步不由自主地顿了顿，仿佛这气味是一把无形的钥匙，正要开启一扇尘封的门。老板娘一眼就认出了我们，脸上立刻绽开热情的笑容，眼角的鱼尾纹都挤在了一起：“哎呀！佳佳，小涛！好久不见喽！听说你们订婚了，恭喜恭喜啊！”

她一边引我们走向那个靠窗的、似乎专属于我们的老位置，一边话匣子就打开了，语气里满是怀念：“时间过得真快，还记得吗小涛？你当初为了给佳佳一个生日惊喜，特意从出差的外地赶回来，还提前把我们店给‘贿赂’了，让我们配合你布置。你骗佳佳说就是个普通朋友聚餐，结果她一推门进来，看到满地的花瓣和中间那个心形蛋糕，当场就捂住嘴哭了……”

老板娘的话语像另一把钥匙，更具体，更鲜活，努力撬动着那把锈蚀的记忆之锁。我凝神在脑海中急切地搜寻，却仍是一片空白，只有一种莫名的酸涩感涌上鼻腔。我只能报以歉然的微笑。

张涛的脸上没有流露出任何失望，他只是熟练地将毛肚和黄喉下进翻滚的、红艳艳的油锅里，那都是我过去最爱吃的。他温柔地看着我，眼神清澈如溪水：“想不起来没关系，我们可以创造新的‘第一次’。”

他看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红油，语气变得轻柔而遥远，像是在描绘一个美丽的童话：“我们第一次约会，你就逞强点了最辣的锅底，还扬起下巴说可能比我能吃辣。结果呢，没吃几口就辣得鼻尖冒汗，眼泪直流，还一边吸着气一边嘴硬，说是因为火锅太好吃，感动哭了。”

我静静地听着，眼前仿佛真的能看见那个被辣得满脸通红、眼眶湿润却依旧笑容明亮的自己。他夹起一片烫得恰到好处、微微卷起的肥牛，仔细地蘸了蘸我面前油碟（他提前为我调好的，居然正是我潜意识里觉得最对味的比例），然后放进我碗里：“尝尝看，是不是你喜欢的味道？”

我照旧吃下，那片肥牛鲜嫩爽滑，麻辣的滋味和熟悉的香气在口腔里炸开。那股强烈的味觉刺激仿佛真的触动了某根沉睡的神经，一种莫名的、深刻的安心感油然而生，仿佛漂泊许久的小船终于看到了熟悉的灯塔。“谢谢你，”我轻声说，声音有些哽咽，“谢谢你……记得我所有的喜好。”

他摇摇头，眼神里满是无需言说的真诚：“跟我永远不用说谢谢。为你做这些，是我最大的满足。”

饭后，我们沿着江边散步。晚风带着深秋的凉意，吹拂着岸边的垂柳。他下意识地伸出手，将我轻轻揽入他的臂弯里。

这个动作如此流畅自然，仿佛在过去的岁月里，他已重复过千百遍。

这一次，我没有丝毫抗拒，甚至下意识地向他靠拢了一些。他的怀抱宽厚而温暖，隔着薄薄的毛衣，能感受到他坚实的臂膀和体温，还有他身上那股淡淡的、干净的皂角清香，这一切交织成一种难以言喻的踏实感和眷恋，将我紧紧包裹。

我不禁恍惚地想：从前的我，是不是也像此刻这样，贪恋着这个怀抱独有的气息和安全感？

“冷吗？”他低声问，同时将我的手完全包裹在他温热的手掌里，握得更紧。

“不冷，”我如实回答，甚至将脸轻轻靠在他坚实的肩膀上，“很暖和。”