第120章 星海归来（1/2）

厂房角落的阴影里，时间仿佛凝固了。

当林默睁开眼睛时，周遭的喧嚣与光亮仿佛来自另一个遥远的世界，带着一层模糊的隔膜。

他的瞳孔深处，那片刚刚经历过创世与毁灭的浩瀚星海正在缓缓沉寂，亿万年的光与暗，文明的诞生与陨落，最终都化作了一颗孤独旋转的、蔚蓝色的星球倒影。

那倒影之上，覆盖着一层冰冷的、由无数公式与数据构成的理性坚冰。

但冰层之下，却有一片深不见底的、温热的海洋。

那是五十年的孤独，是对一个回不去的故乡，最深沉的眷恋。

他缓缓站起身。

没有惊天动地的气势，没有锋芒毕露的压迫感。

他只是简单地站直了身体，却让整个厂房的空气都为之一沉。

仿佛有一股无形的重力场以他为中心展开，将所有人的心神都牢牢吸附了过去。

那不是江川那种居高临下的掌控，而是一种源于存在本身的……重量。

一个人的身上，怎么能同时承载着少年的清隽、青年的求索、中年的疲惫和老者的睿智？

他迈步，从阴影中走出。

步伐不快，甚至有些缓慢，每一步都像是踏在时间的脊梁上，稳重，且带着一丝难以言喻的疲惫。

所有人的目光，都不由自主地被他吸引。

郭凡、李玥、张制片，还有那些正在调试设备、绘制模型的年轻人们，全都停下了手中的工作，呆呆地看着他。

他走过那些用泡沫和木板搭建的、简陋的“行星发动机”模型，目光在上面停留了一瞬。

那一瞬的眼神，让负责道具的小伙子心脏猛地一跳。

那不是一个演员在看道具。

那是一个父亲，在看自己倾注了一生心血，却又前途未卜的孩子。

眼神里有期许，有忧虑，有深埋的痛楚，复杂到让人无法直视。

他走过那面贴满分镜手稿的墙，目光扫过那些描绘着地球飞越木星、大气被撕裂的画面。

他的眉头，几不可察地轻轻蹙了一下。

就是这一下微小的动作，让旁边的主创人员感到一阵没来由的心悸，仿佛那画面上描绘的不是虚构的末日，而是即将发生的、血淋淋的现实。

李玥捂住了嘴，眼中满是惊骇。

她不认识眼前这个人了。

明明还是林默的脸，可那双眼睛背后的灵魂，仿佛已经换成了一个承载着整个文明重量的、古老而疲惫的先知。

他径直走到郭凡面前，停下。

没有客套，没有多余的言语。

他只是看着郭凡，那双映着星海的眸子平静如初，然后，用一种带着些许沙哑的、仿佛很久没有说过话的嗓音，轻轻地问：

“现在，可以了吗？”

郭凡感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

他只能重重地、重重地点头，然后再次举起了自己的手机。

这一次，他不再是为了记录一段惊艳的表演，而是为了见证一个角色的……降生。

林默没有回到办公室，就站在这片嘈杂而富有生机的厂房中央。

他缓缓环视四周。

目光所及，那些简陋的道具，那些忙碌的身影，那些墙上的图纸……一切的一切，都开始在他的眼中淡去、模糊。

取而代之的，是“领航员”空间站冰冷的金属墙壁，是舷窗外那颗巨大到令人绝望的、带着美丽而致命条纹的行星——木星。

他闭上眼，再睁开。

整个世界，都变了。

他不再是林默，他是李昂。

他对着空无一人的前方，仿佛面前就是联合政府最高级别的通讯镜头。

他开口了。

“联合政府的各位同仁，地球上的所有同胞，我是李昂。”

声音依旧平稳，甚至比上一次更加沉静。

可这一次，那平稳之下，不再是冰冷的机械感，而是一种耗尽了所有情感之后，只剩下纯粹事实的巨大悲凉。

这声音仿佛穿透了时空，让所有听到的人，心头都压上了一块沉甸甸的石头。

李玥的眼眶，在听到第一个字的瞬间，就红了。

她不知道为什么，她只是想哭。

“三小时十七分钟后，地球将进入木星的洛希极限……”

他缓缓陈述着，语速不疾不徐。

当他说到“地表建筑与板块将被彻底撕裂”时，他的眼睫，轻轻地颤动了一下。

那是一个快到几乎无法捕捉的细节，却像一根针，狠狠扎进了郭凡的心里。

那是痛。

是一个物理学家，在清晰地预见到自己深爱的家园将被物理规则无情摧毁时，源自灵魂深处的、无法抑制的痛楚。

他看到了！郭凡在心里狂吼，他看到了李昂那身冰冷盔甲下的血肉！

“逃生方案，只有一个。”