第127章 草木深深（2/2）

走出院子，午后的阳光暖暖的。柳映雪问：“村里变化太大了，我都认不出来了。我家老屋......还在吗？”

柳建国领着他们往村东头走：“老屋早塌了。六几年那会儿就倒了，后来那块地基被村里收回去，现在盖了新房。”他指着一栋贴着彩色瓷砖的二层楼，“就是这家，姓王，儿子在县城开饭馆。”

站在曾经是自家老屋的地方，柳映雪心里空落落的。连一片瓦、一块砖都不剩了。只有院墙外那棵老枣树还在，已经枯了一半，另一半勉强抽出几片新叶。

“这枣树居然还在。”她轻声说。

“是啊，每年还结几个枣，就是不好吃了。”柳建国说。

继续往前走，经过一口井。井台还在，青石被磨得光滑，但井口被封上了，盖着水泥板。

“这井不用了？”

“早不用了，八十年代就通了自来水。”柳建国说，“现在家家都有压水井，方便。”

走到村西头，柳映雪的脚步慢了下来。她认得这条路——通往李家。记忆里的土路变成了水泥路，路旁的李家老宅......还在，但破败不堪。院墙塌了一半，露出里面杂草丛生的院子。三间土坯房歪歪斜斜的，房顶的瓦碎了不少，窗户用塑料布蒙着。

“这是......”她停住脚步。

“李建业家的老屋。”柳建国低声说，“他爹娘早没了，他后来回来过一趟，把能卖的都卖了，房子就空着。现在也没人住，都快塌了。”

柳映雪静静看着那栋破败的老屋。这就是她曾经噩梦开始的地方，是她忍辱负重伺候公婆的地方，是她偷听到真相、恨意淬骨的地方。如今，它就像被时光遗忘的废墟，在春日阳光下散发着腐朽的气息。

顾长风轻轻碰了碰她的手：“要走近看看吗？”

柳映雪摇摇头：“不用了。”她转身，“去坟地吧。”

去坟地的路上，柳建国说起村里的近况：“李家现在没啥人了。李建业很多年没回来了，听说一直在西藏，过得也不知道啥样。他爹娘是七几年先后没的，都没活到七十。他把骨灰送了回来，葬在李家祖坟了。”

“他兄弟呢？”

“他那个弟弟，李建民，早些年去西北当兵了，也很少回来。李家他们这一支，算是散了。”柳建国说着，看了柳映雪一眼，“姐，你不知道，当年你的事，村里人都知道。后来新婚姻法下来，你开了头，村里好几个受欺负的媳妇都学着你的样，找妇联，打离婚。你是咱村妇女解放的头一个。就是你后来嫁了人，去了东北，叔叔婶婶有些伤心，离他们太远了。”

柳映雪怔了怔。她从未想过，自己的抗争，竟会在故乡产生回响。

坟地在村后的山坡上。几十年来，这里添了许多新坟，但柳映雪还是一眼就找到了父母的坟——因为那是唯一一个没有立碑、只有一个土包的坟。

“我爹娘......没立碑？”她的声音发颤。

“那年闹饥荒，叔叔婶婶全走了，家里也没钱......”柳建国愧疚地说，“后来我想过给立一个，但想着你是亲闺女，得等你......”

柳映雪跪在坟前，用手拔去坟头的枯草。顾长风也蹲下来帮忙。柳映雪轻轻抚摸坟上的土：“爹娘，我回来了。”

又从包袱里拿出准备好的香烛纸钱，点燃。青烟袅袅升起，在春风里散开。

“爹娘，我过得很好。真的。”她对着坟头轻声说，“我有家了，有爱我的丈夫，有孝顺的儿女，有可爱的孙辈。您放心。”

纸钱烧完，灰烬被风吹起，像黑色的蝴蝶。柳映雪站起身，拍了拍膝盖上的土。回望山下，整个柳家屯尽收眼底——红砖房鳞次栉比，田野如棋盘，远处的公路上有车辆驶过。

故乡已经彻底改变了容颜，连她记忆的坐标都所剩无几。但站在这山坡上，看着这片土地在新时代里焕发的生机，她忽然觉得，这样也好。

那些苦难的痕迹被时间抹平，那些腐朽的旧物自然坍塌。而生活，像春日的麦苗，一茬又一茬，生生不息。

“建国，”她说，“我想给我爹娘立块碑。你能帮我找人办吗？”

“能！当然能！”柳建国连忙说，“我认识石匠，咱选最好的石头！”

“不用最好，结实就行。”柳映雪望向远方，“碑文就写：慈父柳青山慈母柳王氏之墓。落款写：女映雪，婿顾长风，及孙辈敬立。”

“行！包在我身上！”

下山时，夕阳正好。柳映雪最后回头看了一眼父母的坟。那个小小的土包，在金色的余晖里，温柔而安宁。

她知道，这次告别后，也许很久都不会再回来了。但养父母的坟有了碑，她在故乡的根，也算有了一个实在的标记。

而她自己，这个从这片土地上挣扎出去的女子，终于可以真正放下了——不是忘记，而是把过去安放在它该在的地方，然后继续往前走，走向生命里更多的春天。

回到村里时，炊烟四起，晚饭的香气飘荡在空气中。几个晚归的农人扛着锄头从田里回来，看见柳建国身边的陌生人，好奇地多看了两眼。

“那是谁啊？”有人问。

柳建国挺直腰板，声音响亮：“我姐！柳青山家的闺女，从北疆回来了！”

那声音在暮色中传开，像是一句宣告，又像是一声和解——与故乡，与过去，也与那个曾经被困在这里的、年轻的自己。

柳映雪走在故乡的新路上，脚步越来越轻快。顾长风走在她身边，什么也没问，只是握紧了她的手。

前方，柳建国家的灯火已经亮起，温暖地等着他们。