第128章 废墟上的光（2/2）

走到村口的老槐树下，昨天那几个下棋的老人又在。张有福看见她，招招手：“闺女，过来坐！”

柳映雪走过去，在树下的石凳上坐下。顾长风也挨着她坐下。

“昨天没好好说上话。”张有福说，“你爹要是知道你回来了，不知道多高兴。”

“张叔，您跟我说说我爹小时候的事吧。”柳映雪说，“我都不记得了。”

张有福眯起眼睛，回忆起来：“你爹啊，小时候皮着呢。上树掏鸟窝，下河摸鱼，哪样都干。有一次掏鸟蛋，从树上摔下来，摔断了胳膊，躺了一个多月。”他笑了，缺了牙的嘴咧开，“可学习好，村里私塾先生常夸他。后来打仗了，他就参军去了......”

老人絮絮地说着，那些柳映雪从未听过的、关于父亲的童年往事。

“你娘嫁过来那年，才十八。”另一个老人接话，“是邻村的，长得俊，手也巧。她做的绣活，全村媳妇都比不上。可惜啊，走得太早......”

柳映雪静静地听着。这些故事填补了她记忆的空白，让父母不再是墓碑上的名字，而是有血有肉的人。她忽然觉得，这次回来，最大的收获或许就是这个——通过别人的记忆，重新认识了自己的来处。

太阳升高了，老人们要回家吃饭了。柳映雪和顾长风起身告辞。

“以后还回来不？”张有福问。

“不知道。”柳映雪诚实地说，“看机会吧。”

“有空就回来看看。”老人摆摆手，“你父母的坟在这儿，根就在这儿。”

回柳建国家的路上，经过村里新盖的小学。两层楼房，红砖墙，操场上有孩子在跑步。国旗在旗杆上飘扬。柳映雪停下脚步，看了很久。

“想什么呢？”顾长风问。

“我在想，”柳映雪缓缓说，“我娘要是活到现在，看见这些孩子都能上学，该多高兴。”

下午，他们坐上了回县城的车。柳建国一家送到村口，依依不舍。

“碑立好了，我给你写信，寄照片。”柳建国说。

“好。”柳映雪从车窗伸出手，握了握堂弟的手，“家里有什么事，也给我写信。”

车开动了，柳家屯在车窗外后退。老槐树，红砖房，田野，都渐渐变小，最后消失在道路转弯处。

柳映雪靠在座椅上，闭上眼睛。手里，那枚生锈的扣子硌着掌心。她拿出来，最后看了一眼，然后摇下车窗，松开了手。

扣子落在车后的尘土里，很快看不见了。

“扔了？”顾长风轻声问。

“嗯。”柳映雪重新靠回座椅，“不该带走的，就不带了。”

车在柏油路上行驶，路两旁的杨树飞快地向后掠去。柳映雪望着窗外，忽然觉得心里那块压了三十多年的石头，不知什么时候不见了。不是突然消失的，是这些年一点一点，被生活里的温暖磨碎，被时间里的风带走。

现在，心里空落落的，但很轻，很干净。

没有恨了。真的没有了。连带着那些与恨纠缠在一起的爱、怨、不甘、委屈，都没有了。就像一场大雪过后，天地间白茫茫一片，干干净净。

也没有特别的喜悦或悲伤。就是平静，像秋天的湖水，不起波澜，却深不见底。

她转头看顾长风。丈夫正望着窗外，侧脸的线条在午后阳光下显得格外柔和。四十年的相伴，他陪她走过最艰难的路，也分享最平凡的晨昏。没有惊天动地的誓言，只有一日三餐、一年四季的相守。

顾长风感觉到她的目光，转过头，笑了：“累了就睡会儿，到县城还早。”

“不累。”柳映雪也笑，“长风，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我来这一趟。”

顾长风握住她的手：“应该的。”

两只手，一粗糙，一纤细，都布满了岁月的痕迹。握在一起，却刚好契合，像拼图找到了对的另一半。

车继续前行，把故乡远远抛在身后。柳映雪知道，这次是真的告别了——不是被迫的逃离，而是主动的转身。她带走了该带走的：养父母的碑将立在故乡的土地上，养父母的故事留在别人的记忆里。而那些不该带走的，比如那枚生锈的扣子，比如心底最后的尘埃，都留在了那里。

余生还长，但关于故乡的这一页，可以轻轻合上了。合上时，没有声响，只有书页间飘起的、极细的灰尘，在阳光里打个旋，然后静静落下。