第1章 听海阁的暗痕（1/2）

雨水先是敲打着车窗，继而连成一片水幕，将整个世界笼罩在一种模糊的、灰绿色的氤氲里。林晚放慢车速，雨刮器在玻璃上划出两道徒劳的扇形，前方蜿蜒的沿海公路变得愈发不真切。

导航早已失去信号，只剩下一个不断接近的、被标记为“听海阁”的终点。路两旁是茂密得近乎狰狞的榕树林，气根垂落，像无数静止的灰色雨丝，与这南方滨海小城——云墟镇——特有的、咸腥而湿润的空气纠缠在一起。

她不喜欢这种被吞没的感觉。

摇下车窗一丝缝隙，潮冷的风立刻钻进来，带着海的味道，和一种……若有若无的腐败植物的气息。这气味让她微微蹙眉，像某种不祥的预兆。为了这次委托，她做了充足的准备，查阅了大量关于“听海阁”的资料——一座建于民国时期的百年老宅，以其独特的中西合璧建筑风格和内部保存完好的珍贵壁画而闻名，但也因其历代主人的离奇命运而蒙着一层神秘色彩。上一任主人，画家白锦年，十五年前在此坠海身亡，死因成谜。

从那以后，这宅子便荒废了，直到一年前，被一位名叫陆沉舟的远房亲属继承。

车子拐过一个急弯，视野豁然开朗。一片悬崖之上，“听海阁”赫然矗立。

它不是林晚想象中那种典型的、精致玲珑的南洋风格别墅。巨大的花岗岩基座让它显得异常沉稳，甚至有些笨重。上半部分却是白色的西式廊柱与浮雕，但屋顶又采用了中式的飞檐翘角，只是那檐角在铅灰色天空的映衬下，像某种禽鸟折断的骨骼，透着一种倔强而凄凉的姿态。整栋建筑背靠密林，面向大海，像一座孤悬于世界尽头的堡垒。

一种强烈的违和感攫住了林晚。这宅子太“静”了。不是空无一人的寂静，而是一种……蓄意的、沉重的缄默。仿佛它本身就是一个活物，正屏息凝神，注视着每一个靠近的闯入者。

宅院锈迹斑斑的铁门虚掩着，她停好车，撑开伞，提着沉重的工具箱走了进去。前庭荒草萋萋，一条青石板小径蜿蜒其间，石缝里挤满了湿滑的苔藓。雨水敲打着芭蕉宽大的叶片，发出沉闷的“噗噗”声。

她走到宅邸主体建筑那扇厚重的、雕刻着繁复海藻与鱼纹的橡木大门前，伸手去拉那个黄铜门环——一个造型古怪、似龙非龙、似鱼非鱼的海怪。门环冰凉刺骨，上面布满斑驳的铜绿。

手刚触碰到，门却从里面被拉开了。

一个男人站在门后的阴影里，几乎与昏暗的背景融为一体。他很高，身形挺拔，穿着简单的深灰色毛衣和黑色长裤，整个人像一道被墨线勾勒出的、锐利的剪影。

“林晚修复师？”他的声音低沉，没有什么起伏，像雨水滴落在石阶上。

“是，陆沉舟先生？”林晚收起伞，雨水顺着伞尖在地板的灰尘上洇开一小团深色。她下意识地挺直了背脊，职业性的微笑恰到好处地挂在脸上。

男人点了点头，侧身让她进去。“是我。雨很大，路上不好走。”

他说话时，目光在她脸上短暂停留了一瞬。那眼神很深，像宅子后面那片看不到底的海，带着一种审视，以及一种……不易察觉的疲惫与疏离。林晚心头微微一凛。这位委托人，比资料照片上看起来更冷峻，也更……复杂。他的英俊是带有攻击性的，眉骨很高，鼻梁挺直，唇线紧抿，下颌的线条利落得近乎苛刻。

“还好，提前看了天气预报。”林晚走进门厅，一股混合着陈旧木料、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，其中似乎还夹杂着一丝极微弱的、清苦的草药味。

门在身后合拢，发出沉闷的“咔哒”声，隔绝了外面所有的风雨声，宅内陷入一种更深的寂静里。

陆沉舟没有寒暄的意思，直接领着她往里走。“你的房间在二楼西侧，工作区域在主厅。水电基本正常，网络不稳定。日常用品在房间，食物在厨房，你可以自行取用。”他语速平稳，交代事务清晰简洁，不带任何多余的情感，“宅子有些年头，结构复杂，晚上不要随意走动，尤其不要去东翼。”

“东翼？”林晚下意识地问。

“年久失修，不太安全。”他的回答滴水不漏，脚步未停。

林晚不再多问，只是默默观察着周围。门厅很高，顶部是彩绘玻璃穹顶，只是蒙尘太厚，透下的光线昏暗而扭曲。脚下是繁复的马赛克拼花地砖，图案是海浪与漩涡，走在上面，有种微微晕眩的感觉。墙壁上挂着几幅油画，色调阴暗，内容大多是暴风雨中的海洋，画风压抑得让人透不过气。

她注意到，其中一幅描绘海难场景的画作下方，有一小块墙纸的颜色与周围略有不同，像是后来修补过的。

“那就是你需要修复的壁画所在的主厅。”陆沉舟在一扇双开拱门前停下，推开了门。

主厅极其宽敞，挑高甚至超过了门厅。最引人注目的，是占据了整整一面墙的巨幅壁画。壁画的主题似乎是“海神献宝”，描绘了侍女、力士环绕着中央一位冠冕模糊的神只，向人间进献珊瑚、珍珠、宝船的场景。色彩原本应该极为绚烂，但如今大面积剥落、变色，蒙着一层灰翳，许多细节已模糊不清。更触目惊心的是，壁画下方靠近墙角的位置，有大片水渍浸润的痕迹，还有几道深刻的划痕，像是被什么利器划过。

然而，吸引林晚目光的，却是壁画右下角一片不规则的、颜色格外深暗的区域，仿佛被火焰燎过，又或是被什么深色液体反复浸染过。

“就是这里。”陆沉舟的声音在她身后响起，距离不远不近，“重点是中央神只的面部和这部分……”他的手指虚指向那片深暗区域，“据说下面覆盖着原画师的签名和创作年代，需要清理出来。”

林晚走近壁画，从工具箱里取出强光手电和放大镜，戴上了白色棉质手套。她凑近那片深色区域，仔细察看。颜料层开裂、起翘得很厉害，表层覆盖着厚厚的尘垢和可能是烟熏的残留物。她用指腹隔着手套极轻地触摸，感受着颜料剥落的质感。

“损伤比资料图片显示的更严重。水汽侵蚀是主因，但这片……”她顿了顿，斟酌着用词，“像是人为破坏。”

陆沉舟沉默了几秒，才说：“老房子，经历得多。能修复到什么程度？”

“我会尽力。”林晚没有给出确切的承诺，这是她的职业习惯，“需要先做详细的勘察和清洗测试，确定颜料成分和底层状况，才能制定具体方案。这是个精细活，急不来。”

“时间你掌控。”陆沉舟淡淡道，“我只有一个要求，保持原貌。不要用现代颜料覆盖，宁可留白。”

这个要求让林晚有些意外。很多委托人追求的是“焕然一新”，而他却要求“保留痕迹”。她忍不住抬眼看他，他正望着那面壁画，侧脸在昏暗的光线下显得格外冷硬，眼神却似乎透过壁画，看到了很远的地方。

“明白。修复的最高境界是‘修旧如旧’，延续它的生命，而不是篡改它的历史。”林晚说道。