第315章 重阳雾日的工作札记（2/2）

13:58分的会议室飘着粉笔灰的味道。会标在投影仪的强光下微微卷曲，换届工作启动会七个字像七只灰扑扑的麻雀。陆发主任的钢笔在笔记本上敲出哒哒声，突然想起早上母亲说的秋雁送祝福，抬头望向窗外——一群鸽子正绕着办公楼盘旋，翅膀切割着灰蒙蒙的天空。15:15分会议结束时，涛哥抱着水务档案从我身边跑过，文件夹边角蹭过我的胳膊，带起一阵风。帮我把这个给陆发，他的声音混着楼梯间的回声，像极了学生时代课间传递的小纸条。

养老保险验证系统在16:00发出轻微的嗡鸣。锐姐端着保温杯走过来说换我来写吧，杯壁上的茶渍画出奇怪的图案——像老家后山那棵歪脖子树。我抱着笔记本溜到走廊尽头，手机里的《完美世界》主题曲正唱到青春如同奔流的江河。17:05分的夕阳突然从云层里钻出来，把走廊的瓷砖照得像铺了层金箔。食堂的阿姨探出头喊吃饭喽，声音里带着熟悉的乡音，让我想起小时候放学回家，奶奶也是这样倚在门框上喊我。

暮色在17:23分漫进办公室。会议记录本摊开在桌面上，钢笔尖悬在换届名单那栏迟迟落不下去。窗外的天空开始飘起细雨，打在玻璃上发出沙沙的声响。手机在口袋里震动，是老家发来的视频邀请——母亲举着手机绕着院子转，镜头里的重阳糕冒着热气，父亲正踮着脚把茱萸枝插在门楣上。你爸非要等你视频才肯吃，母亲的声音带着笑，眼角的皱纹里盛着星光。我对着屏幕举了举杯中的菊花茶，看父亲突然红了的眼眶，像被夕阳染透的云彩。

墨香里的茱萸

19:15分的办公室只剩下键盘声。会议记录的最后一页在台灯下泛着柔光，两个字被红笔圈了又圈。窗外的雨已经停了，月光透过云层洒在走廊的瓷砖上，像谁打翻了一缸牛奶。手机在这时震动，是朋友发来的重阳节祝福，末尾加了句记得吃重阳糕。我对着屏幕笑出了声，指尖划过玻璃上凝结的水珠，画出一个歪歪扭扭的字。打印机突然发出的声响，吐出今天最后一张纸——是明天要交的养老保险验证表，右上角的照片里，我的笑容在闪光灯下显得有些僵硬。

走廊尽头的声控灯在19:30分应声而亮。锁门时摸出口袋里的茱萸香囊，是早上母亲托人送来的。丝线绣的字已经有些褪色，里面的艾叶却依旧清香。晚风卷着桂花香从楼梯间涌上来，把办公桌上的会议记录吹得哗啦作响。突然想起爷爷说的，重阳节的晚上要，点一盏灯等远行的人回家。我把台灯的光晕调到最小，看它在墙上投出小小的光圈，像极了老家灶台上那盏永远亮着的煤油灯。

手机在20:00整弹出天气预报：明天晴。我对着屏幕里的太阳图标眨了眨眼，把重阳节的感悟工工整整抄在会议记录的背面。钢笔水在纸上晕开小小的墨团，像极了小时候和爷爷一起放风筝时，天空中飘着的那朵云。走廊里的声控灯突然熄灭，黑暗中，茱萸的香气却愈发清晰——原来有些味道，真的能穿过时光，把思念酿成永不褪色的印记。