第1章 故土低语（2/2）

一切都似乎和他离开时没什么两样，安宁，缓慢，带着乡土特有的质朴和亲切，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。周瑾几乎要沉醉在这份久违的温馨之中。

然而，饭桌上，母亲无意间的一句唠叨，却像一颗小石子投入平静的湖面，在他心中漾起一丝微妙的涟漪。

“……村头老柴家也不知道咋回事，前几晚上那柴火垛好端端地就着了，火苗子蹿起老高，幸亏发现得早，左邻右舍帮着泼水给扑灭了，没烧着别的东西。真是吓死个人。”母亲一边给周瑾盛汤，一边絮叨着家长里短，“这老柴也是，堆得离房子那么近，多悬乎……”

“夏天气燥，可能是谁不小心扔了烟头吧，或者哪个调皮孩子玩火。”父亲磕了磕烟灰，语气不以为意，似乎觉得这只是乡下常见的意外。

“谁知道呢……”母亲叹了口气，眉头微微蹙起，“就是觉得有点邪性，那晚上也没风啊，火着得忒快。老李头他们几个还在那儿嘀咕，说怕不是……”她的话说到这里顿住了，似乎有些犹豫，眼神里闪过一丝顾忌。

“吃饭吃饭，别瞎说那些没用的。”父亲的声音沉了一些，打断母亲的话，眼神似乎不经意地扫了周瑾一眼，带着一种不易察觉的制止意味。

周瑾抬起头，恰好捕捉到母亲脸上那一闪而过的忧虑，但很快又被给他夹菜的动作掩盖了过去。他心下微微一动，但并未深想。乡下地方，鸡毛蒜皮的事都能传成故事，偶尔有些小意外，村民喜欢议论，添油加醋也是常事。或许只是父亲觉得这些迷信的话不该在饭桌上说，尤其不该对他这个从城里回来的儿子说。归家的温馨和饭菜的暖意很快冲散了这点微不足道的疑虑。

夜里，周瑾躺在自己久违的、铺着干净晒过太阳的被褥的床上，听着窗外熟悉的蛙鸣虫唱，感到一种久违的安心和松弛。月光透过老式的木格窗棂洒进来，在地上投下模糊而静谧的光斑。家具还是旧时的模样，带着他童年和少年时期的记忆。他深深吸了口气，空气中弥漫着老房子特有的、淡淡的木头和干草的味道。

只是，在陷入深度睡眠之前，奔波一天的疲惫如潮水般涌来，意识模糊之际，他似乎隐约听到了一声极轻微、极遥远的噼啪声，像是干枯的树枝被不经意踩断，又像是……某种极细微的、诡异的爆燃。那声音转瞬即逝，微弱得几乎被蛙鸣掩盖。他翻了个身，将这归咎于旅途劳顿产生的幻听，沉沉睡去。

村庄彻底沉寂下来，黑暗浓稠如墨，将一切温柔与不安都悄然吞噬。只有偶尔的、零星的狗吠声点缀其间，反而更衬出夜的深邃。一种难以言说的、莫名的压抑感，如同山间无声升起的薄雾般，悄无声息地笼罩了整个兴隆村，潜伏在宁静的表象之下，等待着某个未知的契机，变得浓郁起来，直至吞噬一切。