第2章 银行卡余额与褪色梦想（2/2）

挂了电话，房间里突然安静得可怕。林墨走到窗边，看着楼下车水马龙。上班的人潮像蚁群一样涌动，每个人都低着头，脚步匆匆，脸上带着和他昨天一样的疲惫。这就是他生活了五年的城市，繁华，热闹，却像个巨大的玻璃罩，把他和真正的生活隔离开来。

他打开书桌最下面的抽屉，从里面翻出一个褪色的笔记本。这是他大学时的日记本，封面印着梵高的《星空》，边角已经磨得卷了边。

他翻开本子，里面夹着一张泛黄的照片。照片上是辆破旧的二手自行车，后座绑着个帆布包，包上印着“云南”两个字。这是他大三时骑行滇藏线的“座驾”，当时每天骑几十公里，累得倒头就睡，却觉得日子亮得晃眼。

日记里写满了琐碎的句子：

“今天看到了日照金山，雪山在阳光下像会发光，原来真的有这样的风景。”

“遇到个守茶馆的老奶奶，她说‘人要慢慢走，才能看到路边的花’。”

“以后一定要买辆车，带着相机和笔记本，把中国的角落都走一遍。”

字迹稚嫩，却透着股热气。林墨的手指抚过那些歪歪扭扭的字，突然觉得眼眶发热。这些被他遗忘在抽屉深处的梦想，原来一直都在，只是蒙上了太厚的灰尘。

手机响了，是母亲打来的。林墨深吸一口气，按下了接听键。

“墨墨，昨晚没睡好？声音怎么哑了？”母亲的声音带着关切。

“没事妈，可能有点着凉。”林墨走到窗边，看着远处的天空，“爸生日……我今天一定回去。”

“真的？”母亲的声音亮了起来，“太好了！你爸早上还念叨你呢。对了，你爸说他那个老相机坏了，你懂这个，回来帮看看？”

林墨心里一动。父亲退休前是中学的美术老师，喜欢摆弄相机，家里有台用了十几年的单反，还是林墨大学时用兼职钱买的。

“好，我回去看看。”

挂了电话，林墨再次打开那个二手房车的网页。这一次，他的手指不再犹豫。

他查了查路线，从市区到父亲家要坐两个小时地铁。他换了件干净的衬衫，把日记本塞进背包，又带上了那台大学买的二手单反。出门前，他最后看了一眼这个住了五年的出租屋，墙上还贴着刚入职时的电影海报，边角已经卷了起来。

“再见了。”他轻声说，像是在跟过去的自己告别。

地铁里挤满了上班的人，林墨被夹在中间，却觉得心里异常平静。他掏出手机，给那个卖房车的车主发了条消息：“你好，那辆车我想看看，今天下午有空吗？”

消息发出去的瞬间，他仿佛听到了一声轻响，像是心底某个生锈的开关被重新拧开。

车窗外的风景不断后退，像被快进的电影。林墨靠在扶手上，看着玻璃上自己的倒影，突然觉得，那个迷茫的陌生人背后，好像站着一个背着相机的年轻人，正朝着远方，一步一步地走来。