第5章 后备箱里的三件旧物（1/2）

“小墨号”停在小区楼下时，暮色已经漫过了三楼的窗台。林墨拉上手刹，看着单元门口那盏熟悉的路灯——五年前他每次加班晚归，这盏灯总会亮着，像母亲的眼睛。

他打开后备箱，蹲下身慢慢整理东西。其实也没什么可整理的，从出租屋带出来的行李少得可怜，除了几件换洗衣物，就只有三个被他小心包在布袋里的旧物件。

第一件是那台大学时买的二手单反。

林墨把相机拿出来，机身是磨得发亮的黑色，镜头上还贴着块掉了角的防窥膜。这是他用三个月兼职钱买的，当时在数码城跟老板磨了一下午，最后老板被他缠得没办法，送了个配套的三脚架。他用这台相机拍过宿舍楼下的猫，拍过图书馆窗外的雪，拍过滇藏线上的经幡，也拍过刚入职时意气风发的自己。

后来它被丢进了抽屉深处，蒙上了厚厚的灰。上次拿出来还是去年，想拍张公司团建的合影，结果发现电池早就鼓了包。林墨拆开相机包，里面果然躺着块新电池——是他昨天特意绕路去数码城买的，老板说“这型号早就停产了，最后一块库存给你算便宜点”。

他把电池装进相机，按下开机键，屏幕亮起来的瞬间，像听到了老朋友的呼吸声。取景器里映出单元楼的灯光，虽然有点模糊，却带着种久违的亲切感。

第二件是个铁皮饼干盒。

盒子上印着“蝴蝶牌”三个字，边角已经锈得发褐，是母亲结婚时的陪嫁。林墨小时候总偷里面的饼干吃，后来母亲就把它改成了“百宝箱”，里面装着他掉的乳牙、小学时得的奖状、大学录取通知书，还有他第一次领工资时给父母买的一对银镯子。

这次从出租屋收拾东西，他在衣柜最下面找到了这个盒子。打开时差点哭出来——里面除了那些老物件，还有一沓他这几年寄回家的明信片，每张上面都写着“工作忙，不回去了”，母亲却把它们按日期排得整整齐齐，背面还标注着“墨墨说项目顺利”“墨墨涨工资了”。

林墨摸着那些歪歪扭扭的标注，突然想起每次视频时，母亲总说“你爸又在念叨你寄的明信片”，当时他只当是客套话，现在才明白，那些被他随手写下的只言片语，在父母心里有多重要。

第三件是本牛皮封面的笔记本。

这是大学毕业时，室友们凑钱给买的毕业礼物，扉页上写着每个人的祝福。张浩写的是“苟富贵勿相忘”，后面画了个龇牙笑的小人；班长写的是“愿你走出半生，归来仍是少年”；还有个平时沉默寡言的室友，画了幅简笔画——一辆自行车载着个背包，驶向远方的山。

林墨翻开笔记本，里面记着他大学时的旅行计划：“大二暑假，骑行环青海湖”“大三寒假，去东北看雪”“毕业一年，存够钱就去新疆”……那些计划大多没实现，只有第一页的环青海湖划了个勾，旁边写着“完成于2016年7月，遇到了牧民家的小狗”。

后面的 pages 渐渐空了，只在某一页写着“今天又加班了，好累”，日期是三年前的某个深夜。林墨用指尖划过大片空白，突然觉得很庆幸——还好，还有时间把这些空白填满。

“墨墨？”

林墨抬起头，看到母亲站在单元门口，手里还拿着块擦手巾。她显然是刚从厨房跑出来的，围裙上沾着面粉，头发也有点乱。

“妈。”林墨站起身，喉咙有点发紧。

母亲的目光从他身上移到房车上，眼睛慢慢睁大了：“这……就是你买的房车？”

“嗯，”林墨有点不好意思，“是不是太旧了？”

“不旧不旧，”母亲快步走过来，伸手摸了摸车门，像在摸什么宝贝，“看着就结实。快上来，你爸在楼上望了八回了。”她拉着林墨的手往单元楼走，突然想起什么，“哎，你的东西呢？”

“在后备箱呢，就几件。”