第9章 车载电台的陌生频率（1/2）

清晨是被鸟叫醒的。

不是一只两只，是一群，叽叽喳喳的，像在开晨会。林墨睁开眼时，阳光已经透过窗帘的缝隙爬进来，在地板上拼出几道亮纹。他坐起身，拉开窗帘，外面的景象让他愣了一下——老磨坊的院子里落了层薄薄的霜，石碾子上的青苔裹着白边，像镶了层银。

推开车门，冷冽的空气涌进来，带着股清冽的草木香。林墨裹紧了外套，走到井边，想打点水洗漱。井绳是粗粗的麻绳，摸起来有点扎手，他用力拽了拽，木桶“哐当”一声落进井里，溅起的水花在井壁上凝成了细冰。

打上半桶水，冰凉刺骨，洗把脸，顿时清醒了不少。他看着水里自己的倒影，眼角的黑眼圈淡了些，眼神也比在城市里亮了，像被这山林的水洗过一样。

收拾好东西准备出发时，林墨想起那个指路的老人，往背篓里放了两袋面包和一瓶牛奶——是昨天在加水站买的，想着万一遇到需要的人。他不知道老人住在哪，只能把东西放在磨坊的窗台上，压上块石头，希望老人能看到。

“小墨号”驶离老磨坊时，车轮碾过结霜的地面，发出“咯吱”的轻响。林墨打开车载电台，想听听新闻，却只收到一片“滋滋”的杂音。他转动调频旋钮，指针在不同的频率间游走，突然，一个模糊的女声钻了出来。

“……今天天气晴，山里温差大，进山的朋友记得多穿点衣服……王大爷家的橘子熟了，有要帮忙摘的可以去村头找他……”

声音断断续续的，夹杂着杂音，像是从很远的地方飘过来的。林墨调大音量，仔细听着，这应该是附近某个村子的广播站，播的都是些家长里短的琐事，却比任何新闻都要鲜活。

“……张婶家的鸡丢了两只，要是谁看到了，麻烦跟她说一声，在她家菜地边上……”

林墨忍不住笑了。这让他想起小时候，村里的大喇叭每天早上都会播这些事，谁家的牛跑了，谁家的孩子没上学，絮絮叨叨的，却透着股亲切。后来搬到城里，听惯了标准化的广播，差点忘了生音原来可以这么有烟火气。

他继续转动旋钮，又收到一个频率。这次是个男人的声音，带着浓重的方言口音，在讲一个故事：“……从前有个砍柴的，在山里遇到个白胡子老头，老头给了他颗种子，说种下能长出金子……”

故事讲得磕磕绊绊，时不时还会停顿一下，像是在想词。林墨放慢车速，靠在路边听着，阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。他想起小时候爷爷给他讲故事，也是这样，讲着讲着就忘了词，然后挠挠头说“下次再给你讲”，结果下次讲的又是另一个开头。