第223章 苏晚父母首次房车探班（1/2）

房车在云南元阳梯田的观景台停稳时，苏晚的手心全是汗。她盯着后视镜里父母的身影——父亲穿着洗得发白的衬衫，母亲挎着二十年前的帆布包，站在房车旁显得有些局促。

“别紧张。”林墨把最后一块腊肉挂在车顶行李架上，阳光在他发梢镀了层金边，“你爸昨天视频还说要学修太阳能板呢。”他的工装裤口袋里露出半截扳手，那是特意准备给林父的“见面礼”。

苏晚深吸一口气，推开车门。母亲立刻迎上来，指尖悬在她晒黑的脸颊前：“瘦了。”她的声音带着哽咽，目光扫过房车侧面的贴纸——那是林墨和苏晚在沙漠的背影，影子被夕阳拉得很长。

“妈，这是林墨。”苏晚把林墨往前推了推，“他修车特别厉害，上次房车掉进河里，他...”

“阿姨好。”林墨伸出手，掌心的老茧在阳光下格外明显，“您坐了三十个小时火车，先上车休息吧。”他打开车门，露出改装后的卡座——座椅套是林母去年寄的碎花布，桌上摆着她喜欢的茉莉花茶。

林父绕着房车转了三圈，突然指着车顶的太阳能板：“这个发电量够不够？”他年轻时是工厂电工，退休后总抱怨“城里看不到星星”。

林墨眼睛一亮，掏出随身携带的万用表：“ uncle，您看这个参数，雨季发电效率能达到85%。”他蹲在地上画电路图，扳手在指间灵活转动，“我给您做了个简易版，您可以装在老家屋顶。”

苏晚看着父亲专注的神情，突然想起小时候他教自己修收音机的场景。母亲在房车里翻出苏晚的相册，指着其中一张：“这是你第一次拍的彩虹，还记得吗？”照片里，苏晚举着傻瓜相机站在云南某处，背后的彩虹歪得像条彩带。

“那时候用的是 disposable camera。”苏晚接过相册，指尖抚过照片上的折痕，“后来林墨给我买了第一台单反。”她抬头看他，发现他正和父亲讨论房车电路，扳手在阳光下划出银色的弧线。

晚餐时，林墨用太阳能烤箱烤了红薯，香味在梯田的暮色中飘散。林父突然说：“明天带我们去看看你资助的小学吧。”他的声音有些沙哑，“视频里的孩子们，眼睛亮得像星星。”

第二天清晨，苏晚带着父母来到哈尼族小学。孩子们围着房车，摸着车身上的卡通贴纸咯咯直笑。林母从包里掏出准备好的文具，分给每个孩子，指尖触到他们皲裂的手掌时，眼泪突然掉了下来。