第1章 优化通知与镜中倒影（1/2）

凌晨三点十七分，林墨的电脑屏幕还亮着幽蓝的光。

办公区只剩下他这一盏灯，键盘敲击声在空旷的格子间里撞出细碎的回响，像他此刻的心跳。桌面上的咖啡杯空了底，褐色的渍痕圈出干涸的地图，杯壁凝着的水珠早就蒸发干净，只剩一圈白花花的印子，像极了他眼下的黑眼圈。

“叮咚”——内部通讯软件的提示音突然炸开，林墨的指尖在键盘上顿了半秒。这个时间点的消息，多半不是好事。他滑动鼠标点开对话框，“人力资源部-王姐”的头像旁边，一行黑体字刺得他眼睛发酸：“林墨你好，请于明早九点到302会议室，沟通优化事宜。”

“优化”。

这两个字像浸了冰的针，顺着视网膜扎进太阳穴。林墨盯着屏幕看了足足半分钟，直到那行字在视线里模糊成一团灰影，才后知后觉地感到指尖发冷。他不是没想过会有这么一天——部门最近三个月已经走了五个人，每次周会总监看报表的眼神都像在数剩下的菜，只是没想到轮到自己时，连句铺垫都没有，干净得像删除键划过的痕迹。

他关掉对话框，却不敢再碰键盘。屏幕右下角的时间跳到三点十八分，倒映在玻璃隔断上，和他疲惫的脸重叠在一起。林墨转过头，看向走廊尽头那面全身镜。

镜子里的人陌生得让他心惊。

头发油腻地贴在额头上，露出的发际线比去年后退了至少半厘米；眼窝陷得厉害，眼下的青黑像被人打了一拳；衬衫领口磨出了毛边，袖口沾着上周咖啡渍的残迹——这就是28岁的林墨，一个在互联网公司熬了五年的“老员工”，一个连镜子都懒得照的陌生人。

他想起五年前刚入职时的样子。那天穿了件新洗的白衬衫，头发梳得整整齐齐，站在公司门口拍了张照发朋友圈，配文“愿以梦为马”。那时候他还会在周末去爬山，带着大学买的那台二手单反，镜头里装着晚霞和飞鸟；会在深夜写点不成文的句子，觉得生活总有无限可能。

什么时候开始变的呢？

大概是从第一个通宵加班开始，从第一次放弃周末团建去改方案开始，从把“kpi”“转化率”挂在嘴边，却想不起上次完整读完一本书是什么时候开始。他像个被鞭子赶着的陀螺，转得越来越快，直到某天突然发现，自己早就不知道要往哪里去了。

手机在桌角震动起来，是母亲发来的微信：“墨墨，明天你爸生日，能早点回来吗？”

林墨的喉咙突然发紧。他上周答应了回家吃饭，却在临下班时被临时通知开会，最后只能在地铁里发了句“项目紧急，回不去了”。母亲当时回了个“没事，工作要紧”，后面跟着个笑脸表情，现在想来，那笑脸背后藏着多少失望？

他点开日历，才发现明天不仅是父亲的生日，还是他大学毕业五周年的日子。五年前的那天，他和室友在宿舍楼下喝到半夜，对着满天星星喊“要走遍中国”。那时候的星星真亮啊，亮得能照见未来的形状。

“优化”或许不是坏事。这个念头像颗种子，突然在心底破土而出。