第65章 雨落小镇饭香沉（1/2）

雨丝斜斜扫过和平小镇的玻璃窗，留下一道道蜿蜒的水痕，像谁在玻璃上描了半首未写完的诗。

木板拼成的小饭桌上，白瓷碗里的玉米糊糊正冒着热气，乳白的雾裹着粮食的甜香，混着碟子里腌萝卜的脆爽，在不大的单人间里漫开。林雅晴把最后一碟蒸野菜摆上桌时，瓷盘与桌面轻碰，“叮” 的一声脆响，惊飞了窗台上停着的麻雀。

桌角堆着半袋未拆封的压缩饼干，是上周林浩送来的，被吴秀芬摆在最显眼的位置，衬得桌面愈发整洁。

“快坐吧，晴晴，忙活一早上了。”

林建国放下手里的粗瓷杯，杯沿沾着圈淡淡的茶渍。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾着点不易察觉的灰黑色污渍，指尖还嵌着些细小的碎屑，他抬手蹭了蹭裤腿，像是想抹去什么，又没完全擦干净。

桌下的纸箱里，还堆着林浩送来的罐头和面包，可他总舍不得动，每次只敢拿最角落的几包，把新鲜的都压在底下。

“多吃点，这菜嫩，我特意挑的没虫眼的。”

吴秀芬往女儿碗里夹了一筷子菜，指尖带着点细线的纹路，指腹还有块浅浅的茧子，捏着筷子的手轻轻抖了抖，把最嫩的菜心放进女儿碗里。她说话时眼角的皱纹挤在一起，像晒干的菊花。

林雅晴低头扒了口玉米糊糊，温热的米糊滑过喉咙，暖得人心里发松。

“妈，您也吃。”

她抬眼时，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的一丝笑意—— 来小镇这半个月，妈妈变了好多，以前总把心思放在弟弟和哥哥身上，如今却会记得给她夹菜。

桌旁的柜子里，压缩饼干和罐头快堆得溢出来，可她知道，爸妈总把这些好东西留着，说等孩子们回来吃，宁肯自己喝糊糊就野菜。没人说出口，可心里都清楚，这‘回来’，或许是再也等不到的念想。这份物资太沉重，所以才让二老越发不敢去碰触。

昨晚又有人问起她频繁进出公寓的事，她照旧笑着说：

“找了份帮人打扫的活，赚点零用。”

没人知道那公寓里堆着小山似的矿泉水和物资，是哥哥隔着遥远公路送来的底气 —— 每次开门，她都要先确认四周没人，像守护着一个不能说的秘密。

“最近镇上的水价又涨了？”

林建国忽然开口，用筷子拨了拨碗里的玉米粒。

他今早晨练时，听见两个妇人在巷口争执，为了半瓶水差点动手。

他心里揪了揪，偷偷把攒下的几个塑料瓶换成了一小袋盐，藏在厨房的柜子最里面。

孩子们在外不容易，能省一点是一点，万一哪天公路上出了意外，这些零碎攒下的东西，说不定就能救急。

吴秀芬叹了口气，往丈夫碗里添了点咸菜：

“可不是嘛，王老太前阵子闹得太凶，听说还动了手，被系统关了小黑屋，出来后老实多了。”

她没说，昨天路过王老太家门口，见老人手里攥着个空水瓶坐在门槛上抹眼泪。终究没忍住，把张老太给的饼干分了半块给她，换回来老人一句嗫嚅的“谢谢”，那模样，倒让她想起了自己的母亲。