第4章 假戏真吻（上）（1/2）

陆时凛把我的吻戏剧本扔进咖啡杯时，全网都在笑我写的是工业糖精。

他顶着影帝头衔当众罢演：“这种流水线甜蜜是对演员的侮辱。”

后来暴雨夜的天台，他把我抵在生锈的铁门上。

“闭眼。”滚烫的唇碾下来，“现在会写心跳了吗？”

新剧杀青那天，他吻戏引爆热搜。

粉丝逐帧分析他情动的微表情，却没人发现——

每个动作都是我十七岁情书里偷藏的妄想。

直到庆功宴他把我困在化妆间，指尖摩挲我腕上旧疤。

“阮知，当年撞倒你的人是我。”

“偷走你情书的人...也是我。”

---

浓得化不开的深秋暮色，沉甸甸地压在市郊影视基地巨大的仿古宫殿飞檐上。空气里飘着一种昂贵咖啡豆被过度萃取的焦苦味，混合着劣质道具木材散发的甲醛气息，还有一丝若有若无的、属于顶级古龙水的冷冽雪松调——那是陆时凛的味道。这味道此刻像无形的冰棱，悬在拍摄现场每一个人的头顶，随时会刺破这虚假的繁忙平静。

“卡！”

导演王导的声音已经嘶哑，像破锣一样在空旷的宫殿里撞出回音。他烦躁地抓了抓本就稀疏的头发，第无数次看向监视器屏幕，又第无数次看向场地中央那个颀长挺拔的身影——陆时凛。

他穿着玄黑绣金的帝王常服，身姿如松，仅仅只是站在那里，就仿佛吸走了整个空间的光线，成为唯一的焦点。可那张被媒体誉为“女娲毕设”的顶级神颜上，此刻却覆着一层寒霜，眼神锐利得能穿透屏幕，直刺向王导，或者说，直刺向王导手里捏着的那份剧本。

“王导，”陆时凛的声音不高，甚至算得上平静，却带着一种不容置疑的金属质感，清晰地穿透了片场背景音乐的嘈杂，钻进在场每一个人的耳朵里，“这场戏，我拍不了。”

死寂。

方才还充斥着场记打板声、摄影机轨道滑动声、工作人员低声交谈的片场，瞬间被抽成了真空。所有人的动作都僵住了，目光齐刷刷地投向风暴的中心。

王导额角的青筋跳了跳，强压着火气，试图挽救：“时凛啊，你看，这剧本是这么要求的，男女主久别重逢，情绪到了，这个吻是水到渠成嘛！观众就爱看这个……”

“水到渠成？”陆时凛的唇角勾起一个极浅、极冷的弧度，像是听到了什么荒谬绝伦的笑话。他修长的手指随意地搭在身边道具案几上，那里放着一杯助理刚送来的、还冒着袅袅热气的黑咖啡。他连眼皮都没抬一下，两根手指捻起摊开在案几上的、那几页被荧光笔划得五颜六色的剧本——正是阮知熬了三个通宵，字斟句酌写出来的那场“重头吻戏”。

纸张在他骨节分明的手指间显得脆弱不堪。

下一秒，在所有人惊愕到失声的注视下，他手腕轻轻一翻。

那几页承载着阮知全部心血和隐秘期待的纸，像几片枯叶，打着旋儿，精准无误地飘落进那杯深褐色的咖啡里。

“噗嗤”一声轻响。

滚烫的液体瞬间吞噬了纸张，黑色的墨迹在深褐中晕染、扩散，如同宣纸上被泼洒的绝望。褐色的咖啡液迅速沿着纸纤维向上攀爬，淹没了娟秀的字迹，也彻底淹没了纸张右下角那个小小的、几乎无人注意的署名——“阮知”。

一股浓烈的、带着毁灭意味的苦涩气息猛地升腾起来，粗暴地盖过了片场所有其他的味道，直冲阮知的鼻腔。

她站在人群最外围的阴影里，背脊死死抵着冰冷的雕花廊柱，那粗糙的木质纹理硌得她生疼，却远不及心口被狠狠剜了一刀的剧痛。血液仿佛瞬间冻住，又在下一秒疯狂地逆流冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。她死死咬住自己的下唇内侧，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，才勉强维持住摇摇欲坠的站姿。

片场死寂依旧，但无形的压力已经转化为无数道或同情、或探究、或纯粹看热闹的目光，毒针般从四面八方扎向她。她感觉自己像被剥光了丢在聚光灯下，无处遁形。

陆时凛仿佛只是随手丢了一件垃圾，连看都没再看那杯被污染的咖啡一眼。他抬起那双深邃如寒潭的眼眸，目光扫过噤若寒蝉的众人，最终落在脸色铁青的王导身上，声音清晰地回荡在死寂的片场，每一个字都像淬了冰的钉子：

“这种流水线上复制粘贴的工业糖精，”他顿了顿，语气里的轻蔑和厌弃毫不掩饰，“是对演员的侮辱，更是对观众智商的侮辱。拍这种戏，我嫌脏。”

“工业糖精”四个字，像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在阮知脸上，抽得她灵魂都在震颤。

话音落下的瞬间，陆时凛已经毫不犹豫地转身。玄黑的袍角在空中划过一道冷硬的弧线，带起一阵裹挟着雪松冷香的微风，毫不犹豫地拂过阮知僵立的位置，没有一丝停留。他大步流星地穿过自动分开的人群，走向他那间专属的、配备了顶级空气净化系统的豪华房车。助理和保镖早已无声地围拢过去，隔绝了所有试图上前沟通的意图。

沉重的车门“嘭”地一声关上，像给这场公开处刑盖上了棺盖。

真空般的死寂终于被打破，窃窃私语如同涨潮般迅速蔓延开来，带着压抑不住的兴奋和幸灾乐祸。

“听见没？工业糖精！陆影帝亲自盖章认证！”

“啧，我就说嘛，阮编剧写的那叫什么玩意儿，狗血淋头，毫无新意！”

“这下有好戏看了，王导的脸都绿了……”

“快看热搜！炸了！”

不知是谁低呼了一声，众人如梦初醒，纷纷低头掏出手机。

阮知像是被那声“热搜”烫到，身体猛地一颤。她用尽全身力气，才控制住自己没有立刻掏出手机。她不用看也知道，此刻的微博会是怎样一副炼狱景象。

“陆时凛 罢演吻戏”

“陆时凛怒斥工业糖精”

“《长歌行》编剧阮知”

这几个词条，必然像滴进滚油里的水，瞬间引爆了全网。她甚至能想象出那些营销号会怎样添油加醋，粉丝会如何群情激愤地辱骂她这个“玷污”了她们哥哥的“垃圾编剧”，而路人们则津津有味地吃着瓜，嘲笑她的不自量力。

她成了这场闹剧里唯一的小丑。

手指冰冷，指尖深深掐进掌心，留下几个月牙形的红痕。她强迫自己抬起头，目光掠过那杯漂浮着她心血残骸的咖啡，掠过王导气急败坏打电话的背影，掠过四周那些或怜悯或嘲讽的脸，最终落在那辆紧闭的、象征着绝对权力和距离的黑色房车上。

七年了。从那个他骑着单车撞倒她、阳光落满他肩头的夏天开始，她追逐着这道光，像一粒卑微的尘埃。她拼了命地考进他曾经所在的戏剧文学系，像个苦行僧一样磨砺笔锋，接最苦最累的枪手活，把自己熬得形销骨立，就为了离这个圈子近一点，离他可能看到的地方近一点。

终于，她成了这部s+古偶的署名编剧之一，有了和他名字出现在同一张演职员表上的资格。她怀着怎样隐秘的、几乎要将心脏撑破的欢喜，写下了那场吻戏？那是她少女时代所有绮念的投射，是她藏在无数个深夜文档里的、不敢言说的妄想。

她把他想象成那个在篮球场上挥汗如雨、笑容耀眼的学长，想象着那份独属于少年的、带着青草气息的悸动。她以为，至少在这场戏里，她能短暂地偷取一份虚幻的圆满。

可现实给了她一记最响亮的耳光。

在他眼里，她的真心，她的七年，不过是流水线上令人作呕的“工业糖精”。

是脏东西。

一股灭顶的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间被汹涌的水汽模糊。她猛地低下头，长发滑落，遮住了狼狈的脸。不能哭，至少不能在这里哭。她死死咬着牙关，尝到了更浓的血腥味。

就在这时，一阵急促的高跟鞋敲击地面的声音由远及近，带着一股凌厉的气势。

“阮知！”一个冰冷的女声响起。

阮知抬起头，透过朦胧的泪眼，看到了陆时凛那位以雷厉风行和护短着称的经纪人——杨婧。她妆容精致，穿着剪裁利落的套装，眼神却像刀子一样刮在阮知脸上。

“你跟我来。”杨婧的声音不容置疑，没有丝毫回旋的余地，说完转身就走，根本没给阮知反应的时间。

阮知的心沉到了谷底。她知道，清算来了。在所有人复杂的目光注视下，她像一具被抽走了灵魂的木偶，拖着灌了铅的双腿，跟上了杨婧冰冷而急促的步伐。每一步，都踩在自己被碾碎的自尊上。

杨婧把她带到了片场一个堆放杂物的僻静角落，这里远离了那些窥探的目光，只有灰尘在昏暗的光线里飞舞。

“啪！”

一份打印出来的、已经被顶到热搜第一的娱乐新闻截图几乎被杨婧拍在了阮知的脸上。标题触目惊心：【陆时凛片场震怒罢演，痛斥编剧阮知笔下吻戏为“工业糖精”】。下面配的动图，正是陆时凛将那几页剧本扔进咖啡杯的瞬间，高清镜头下，纸张沉没的慢动作充满了羞辱的意味。

阮知的脸颊被纸张的边缘刮得生疼，但那点疼，远不及心脏被反复凌迟的万分之一。

“阮大编剧，”杨婧抱着手臂，居高临下地看着她，红唇里吐出的话像淬毒的冰针，“你知不知道你给我们时凛惹了多大的麻烦？你知道现在舆论是什么风向吗？说他耍大牌，说他难合作，说他吹毛求疵！这些负面评价，需要团队花多少力气去洗？需要消耗多少资源去公关？！”

阮知张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，干涩得发不出一个音节。她能说什么？说那不是工业糖精？说那是她珍藏了七年的真心？在杨婧和陆时凛这样的人面前，她的真心，一文不值。

“时凛什么咖位？你写的又是什么东西？”杨婧的嘲讽毫不留情，每一个字都像重锤砸在阮知的心上，“用你那点可怜巴巴的、从三流偶像剧里批发来的套路，就妄想让他配合？简直是痴人说梦！你知不知道，就因为你这场愚蠢的戏，整个剧组的进度都被拖累了！投资方那边怎么交代？损失谁来承担？！”

杨婧深吸一口气，似乎在极力压制着怒火，但眼神里的厌弃却更加赤裸：“王导念你是新人，还给你机会。但现在，你立刻、马上，给我滚出剧组！你的工作，会有人接手。至于署名……”

她冷笑一声，那笑声在空旷的杂物间里显得格外刺耳：“你就别想了。没让你赔违约金，已经是看在你老师的面子上格外开恩！收拾东西，马上消失！别再出现在时凛面前碍眼！”

“滚出剧组”四个字，如同最后的判决，彻底击垮了阮知摇摇欲坠的防线。她眼前一黑，身体晃了晃，险些栽倒。最后一丝侥幸，最后一点微光，也被无情地掐灭了。

她输了，输得一败涂地。不仅输掉了工作，输掉了署名，更输掉了她小心翼翼珍藏了七年的、关于那个阳光耀眼少年的所有幻梦。

原来尘埃，终究是尘埃。再努力，也飞不进太阳的轨道，只会在靠近时被灼烧成灰烬。

她不知道自己是怎么离开那个令人窒息的角落，又是怎么在一片或同情或鄙夷的目光中，机械地收拾着自己那个小小的、廉价的帆布包。里面只有几本翻烂了的编剧理论书，一个用了多年外壳都磨白了的旧笔记本电脑，还有一个廉价的保温杯。

那杯被扔了剧本的咖啡，苦涩的气息仿佛已经渗入了她的骨髓。她不敢再去看片场的任何地方，尤其不敢看向那辆黑色房车。

她像个游魂一样，抱着自己仅有的家当，脚步虚浮地走出影视基地那扇巨大的、象征着名利场入口的仿古宫门。深秋傍晚的风带着刺骨的寒意，卷起地上的落叶，扑打在她单薄的外套上。

身后是灯火通明、人声鼎沸的造梦工厂，眼前是车水马龙、霓虹闪烁的冰冷都市。而她，被无情地驱逐出来，站在繁华与喧嚣的边缘，被巨大的失落和羞耻彻底淹没。

就在这时，包里的旧手机疯狂地震动起来。屏幕上跳动着几个刺眼的字——房东催租。

阮知看着那跳动的名字，又抬头看了看这座庞大而陌生的城市，一种前所未有的茫然和冰冷，瞬间将她吞噬。

……

三天后。城中村逼仄的出租屋。

空气里弥漫着老房子特有的潮湿霉味，混合着廉价方便面调料包的浓烈气息。窗外是狭窄巷子里永不停歇的嘈杂声——收废品的吆喝、隔壁夫妻的争吵、楼下小餐馆锅铲的碰撞。

阮知蜷缩在吱呀作响的二手电脑椅上，屏幕幽蓝的光映着她苍白得近乎透明的脸，眼下是浓重的、用再多遮瑕膏也盖不住的黑青。她像一个电量耗尽的玩偶，眼神空洞地盯着电脑屏幕上打开的空白文档。

光标在惨白的光标在惨白的页面上固执地闪烁，像一只嘲弄的眼睛，无声地提醒着她的枯竭。三天了。整整七十二个小时，她把自己关在这不足十平米的囚笼里，隔绝了网络，隔绝了电话，隔绝了外面那个将她钉在耻辱柱上的喧嚣世界。她试图写点什么，哪怕只是一个无关紧要的小场景，一个微不足道的人物对话。

但脑子是空的。

比这出租屋被搬走房东家具后留下的空间还要空荡。每一次试图敲击键盘，陆时凛那张覆着寒霜的脸、他轻蔑吐出“工业糖精”四个字时的薄唇、还有那几页剧本在深褐色咖啡里沉没的慢镜头……就会不受控制地、带着毁灭性的力量冲撞进她的脑海，将她好不容易凝聚起的一丝力气瞬间击得粉碎。