第53章 拜托了，邻居先生！（1/2）

全市封控的通知来得猝不及防。

凌晨五点，天色灰蒙蒙的，小区业主群里炸开锅的时候，姜媛还蜷在被窝里，抱着她的布偶猫土豆睡得正香。直到一阵尖锐的、仿佛永远不会停歇的门铃声和随后更加急促的敲门声，像一根冰冷的针，刺破了她隔音耳塞和睡眠眼罩构筑起来的脆弱堡垒。

她猛地惊醒，心脏在胸腔里胡乱地撞着。

谁？

恐慌像藤蔓一样瞬间缠绕上来，勒得她几乎喘不过气。她独居惯了，社交恐惧让她对一切突如其来的访客都抱有极大的恐惧，更不用说在这种反常的时间点。

门外安静了片刻，然后是一个略显清冷，但咬字异常清晰的男声，透过厚重的防盗门传进来，不那么真切，却带着一种不容置疑的规律性：“你好，物业通知，立刻下楼做核酸。最后半小时。”

姜媛愣了好几秒，才消化掉这句话。她慌慌张张地摘掉眼罩和耳塞，赤脚跳下床，扒在猫眼上往外看。

楼道里空荡荡的，只看到一个挺拔的、穿着浅灰色居家服的背影，正走向对面那扇紧闭的房门。他的脚步很稳，甚至带着点奇异的节奏感。在他输入密码开门进去的瞬间，姜媛注意到他极其自然地、似乎做过无数遍地，从门旁的壁挂消毒盒里按出了一泵免洗洗手液，仔细地搓了搓手指，然后门轻轻关上，隔绝了内外世界。

一丝若有似无的酒精味，似乎还残留在他站过的空气里。

是那个几乎没怎么碰过面的邻居。她搬来大半年，只知道对面住着个男人，好像姓季，职业不明，看起来一丝不苟，甚至有点不近人情。每次在电梯里极偶然地遇到，对方总是站在最角落，戴着口罩，眼神疏离，周身散发着“请勿靠近”的气场，正好，那也是姜媛最舒适的安全距离。

她飞快地套上外套，戴上口罩，脑子还因为突如其来的中断睡眠而嗡嗡作响。下楼，排进长长的队伍，冷风一吹，她才彻底清醒过来。队伍移动缓慢，人们低声交谈，语气里充满了不确定性和焦虑。她竖起耳朵，捕捉着碎片信息：“十四天起步”、“全市静默”、“足不出户”……

做完核酸回来，站在电梯里，看着跳跃的数字，姜媛的心一点点沉下去。回到家的第一件事，她冲进厨房，猛地拉开了冰箱门。

冷藏室：几瓶酸奶，半盒鸡蛋，一小把蔫了的青菜，还有上周做的还没吃完的巧克力布朗尼。

冷冻室：几包速冻水饺，一些火锅底料，还有去年冬天囤的、快要忘记存在的腊肉。

米桶见了底，挂面只剩下最后一小把。

巨大的、冰冷的恐慌感瞬间攫住了她。隔离？居家？她这种靠外卖和极简烹饪活着的人，家里根本没有储备足够生存的粮食。平时依赖的生鲜app，此刻点开，所有的配送时段早已被抢购一空，显示着刺眼的“运力不足”。

土豆蹭着她的脚踝，软软地“喵”了一声，它的小粮碗也快要空了。

完了。

姜媛瘫坐在冰冷的地板上，抱着膝盖，感觉整个世界都在这一刻灰暗下来。窗外的城市寂静无声，仿佛被按下了暂停键，而她，是被遗忘在角落里的那个。

第一天，她靠那点可怜的存粮和速冻水饺勉强渡过。

第二天，早餐省略，午餐煮了最后一把挂线，拌着老干妈，晚餐是白粥配榨菜。土豆的猫粮 rationing（定量配给），猫主子明显不满，围着她抗议地叫唤。

胃里空落落的，心里更是一片荒芜。工作也停滞了——她是美食博主，@姜餐餐，平日里靠着探店、测评和发布精致食谱吸引粉丝。此刻，巧妇难为无米之炊，断炊的她，连拍视频的素材都没有，只能无奈地发了个居家隔离的公告，评论区一片“抱抱餐餐”和“同病相怜”的哀嚎。

第三天早上，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在空荡荡的餐桌上。姜媛盯着对面那扇紧闭的门，脑子里冒出一个疯狂又让她头皮发麻的念头。

求助。

向那个，只有一面之缘（如果凌晨那次算的话）、看起来冷冰冰、有严重洁癖强迫症的邻居求助。

这个念头让她手脚发凉。发一条微信给几乎陌生的人，比让她对着镜头做一场直播挑战还要困难一百倍。她点开前几天因为物业拉群才加上微信的邻居对话框，他的头像是一片极简的几何建筑，朋友圈干干净净，一条状态都没有。

她删删改改，手指颤抖，打了又删，删了又打。措辞从正式到可怜巴巴，再到试图轻松搞笑，最后发现哪一种都让她尴尬得脚趾抠地。

时间一分一秒过去，肚子饿得咕咕叫。

最终，破罐破破摔。她闭上眼，心一横，按了发送。

【季先生您好，非常冒昧打扰了。我是住您对门的姜媛。想问一下……您家里有没有多余的食物，比如米或者面，可以匀我一点吗？封得太突然，我家里实在没存货了[尴尬][流泪]可以用现金或者转账跟您换！真的非常感谢！】

发出去的那一刻，她把手机扔到沙发另一头，仿佛那是个烫手山芋，然后把滚烫的脸埋进土豆柔软却爱莫能助的肚皮里。

完了。社死现场。

他会不会觉得我是骗子？或者故意搭讪？他那种人，肯定讨厌这种突如其来的打扰吧？

时间变得无比漫长。每一秒都是煎熬。

就在她几乎要放弃希望，开始研究水煮猫粮（被土豆严厉拒绝）的可能性时，手机屏幕突然亮了。

嗡嗡。

不是微信回复的提示音，而是……门铃响了？

姜媛吓了一跳，几乎是弹跳起来，再次凑到猫眼上。

没人。

她疑惑地打开门。

门口的地板上，放着一个干净的、看起来甚至像是崭新未使用过的白色托盘。托盘上整整齐齐地摆放着：一小袋大约两斤装的真空密封米，一小袋同样规格的面粉，还有几个独立包装的、看起来就很高级的藜麦欧包。旁边甚至还有一小盒鸡蛋，每一个都干干净净，像是被精心擦拭过。

东西不多，但品类精准，完全解决了她的燃眉之急。

托盘旁边还放着一小瓶75%的酒精喷雾，下面压着一张便签纸。纸张是质地很好的白色卡纸，上面的字迹是打印体一般的钢笔字，一丝不苟：

“酒精喷雾用于物品外包装消毒。鸡蛋已清洁。托盘请保留门外，无需归还。季沉。”

没有多余的话，没有表情，没有寒暄。像一份严谨的操作说明书。

姜媛愣愣地看着这些东西，心里涌上一股极其复杂的情绪。得救的狂喜、巨大的感激，以及……对方这种极致冷静、保持距离的方式所带来的微妙挫败感和自己刚才内心戏太多的尴尬。

她小心翼翼地拿起食物，依言将酒精喷雾对着所有包装袋喷了一遍，然后像做贼一样快速把东西搬进屋里。关上门，背靠着门板，长长地、长长地舒了一口气。

活过来了。

至少暂时活过来了。

她看着那袋米，灵感突然闪现。

半个小时后，她再次鼓起勇气，点开那个对话框。这次，她发过去的是一条文字信息和一张照片。

照片里，是一个小巧精致的抹茶红豆司康，刚刚出炉，看起来松软诱人。

【季先生，非常感谢您的救命粮食！我用您给的面粉做了些司康，聊表谢意。放在您门口托盘上了，已经用食品袋密封好，希望您不嫌弃。[图片]】

这一次，回复来得快了些。

【谢谢。不必客气。】

依旧言简意赅。

但几分钟后，她透过猫眼，看到对面的门打开了一条缝。一只骨节分明、非常干净的手伸出来，精准地取走了那个装着司康的小袋子，然后迅速缩回，“咔哒”一声，门重新关严。

像一场无声的交接仪式。

姜媛忍不住，嘴角微微弯了一下。这个邻居，好像……也没那么可怕？

食物的交流，就这样以一种奇特的方式建立了。

姜媛发现，这位季沉先生，似乎是个“囤货大佬”。他的物资储备丰富得超乎想象，而且极其有条理。她偶尔壮着胆子求助，总能得到精准的回应。

【季先生，不好意思再次打扰，您那里有酵母粉吗？】 （一小时后，门口托盘出现一小瓶未开封的酵母，生产日期新鲜。）

【季…季先生，请问有黄油吗？或者玉米油也可以？】 （半小时后，一块完整的安佳黄油和一小瓶玉米油，并附便签：“黄油余量充足，请自取所需，无需归还剩余。”）

作为回报，姜媛绞尽脑汁，把所有换来的食材，都变成精心制作的美食。

她做了奶香浓郁的南瓜浓汤，用保温杯装好送去；烤了酥得掉渣的杏仁曲奇，仔细打包；甚至某次换到了一小块牛排，她煎得恰到好处，配上自己阳台上种的迷迭香和黑胡椒汁，放在预热过的餐盘里盖好保温盖送去。

每一次，她都会附上一张手写的小卡片，画个简单的笑脸，写几句说明。而每一次，季沉的回收都迅速而安静，偶尔会在微信上回复一句“谢谢”或者“很好吃”。

线上交流，似乎也因此变得不再那么僵硬。

始于物资交接的必要沟通。

【姜小姐：季先生，东西放门口了。今天做了舒芙蕾，要趁热吃哦！】 【季沉：收到。多谢。】

渐渐会带上一点极简的点评。

【季沉：曲奇很酥。糖度适中。】 【姜媛：（受宠若惊）您喜欢就好！糖我减量了，吃起来没负担！】

某次姜媛烤了披萨，忍不住炫耀地拍了张拉丝的照片发过去。 【姜媛：成功！芝士就是力量！】 过了很久，那边回过来一句。 【季沉：饼底发酵得很完美。用的哪款烤箱？】 【姜媛：！您懂烘焙？就是最普通的嵌入式烤箱，型号是……】 【季沉：略懂。温控精准是关键。】

就这样，从食材到厨具，偶尔也能聊上几个回合。她发现季沉的知识面很广，对细节要求极高，说话直接但从不冒犯。而她，隔着屏幕，似乎也暂时摆脱了社恐的枷锁，能比较自然地表达自己。

直到有一天，季沉主动发来了信息。不是文字，而是一张图片。

图片上是一碗卖相极佳的葱油拌面，旁边配了几根清爽的青菜和一个煎得漂亮的太阳蛋。

姜媛愣住了。这是……？

对话框上方显示“对方正在输入…”，过了一会儿，文字跳出来。

【季沉：根据你上次分享的食谱尝试。回礼。】

姜媛盯着那碗面，看了好久好久。心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

她慢慢地打字回复。

【看起来超级好吃！季先生，您真是深藏不露啊。】

阳台约会，发生在一个有些闷热的周五晚上。

封控已经持续了将近三周。姜媛对着电脑剪了一天视频，感到前所未有的烦躁和憋闷。窗外是沉寂的城市夜景，零星亮着灯火，却缺乏生机。

她开了一瓶朋友之前送的起泡酒，倒了小半杯，窝在阳台的懒人沙发上，小口小口地喝着。酒精并没有让心情变好，反而勾出几分难以言说的孤独。

忽然，对面阳台的推拉门也打开了。

季沉走了出来，手里也拿着一个玻璃杯，里面是清澈的琥珀色液体，加了冰球。

他看到她，似乎也愣了一下。

两家的阳台隔着大概三四米的距离，不远不近。

空气有些安静得尴尬。

姜媛脑子一抽，也不知道是哪根筋搭错了，或许是酒精作祟，或许是真的太需要一点人际互动，她竟然朝着对面，举了举手里的杯子。

一个邀请的姿势。

做完这个动作她就后悔了，恨不得把自己埋进懒人沙发里。

季沉默默地看了她两秒，然后，也举了一下杯。

隔着夜色，隔着距离，两人默默地喝了一口各自的酒。

“睡不着？”最终还是季沉先开了口。他的声音透过安静的夜空传过来，比微信里听起来要低沉一些，少了些电子设备的失真。

“嗯……有点闷。”姜媛老实回答，声音不大，但足够让对方听见。

“剪视频遇到瓶颈了？”他问。她之前跟他提过一句自己的工作。

“你怎么知道？”姜媛惊讶。

“猜的。”季沉晃了晃杯子里的冰球，发出清脆的响声，“我画设计图卡住的时候，也会这样。”

“哪样？”

“看起来……很挫败。像一只淋了雨的小动物。”

姜媛：“……”

这算是什么比喻？！但奇怪的是，并不让人觉得被冒犯。

他们就这样有一搭没一搭地聊了起来。聊封闭带来的不便，聊工作上的琐事，聊最近看的书和电影。大部分时间是姜媛在说，季沉偶尔回应，言简意赅，但总能切中要点。他发现她虽然社恐，但在熟悉和感到安全的环境里，其实很能说，想法也很有趣。而她则发现，他冷淡外表下，藏着极其敏锐的观察力和一种冷幽默。

晚风轻轻吹过，带来一丝凉爽。起泡酒甜甜的，气泡在舌尖跳跃。

那一刻，隔空举杯，夜色温柔，姜媛忽然觉得，隔离的日子，好像也不是那么难熬了。

甚至，有那么一点点……美好？

关系真正破冰，是在土豆失踪的那天。

姜媛开门取团购的蔬菜包，土豆这个逆子，大概是在家憋疯了，像一道橘色的闪电，猛地从门缝里窜了出去。

等姜媛放下东西反应过来，楼道里早已没了猫影。

她瞬间慌了神。

土豆就是她的命根子，是无数个孤独夜晚的慰藉。小区这么大，楼栋门禁因为核酸需要有时会开着，它要是跑出去了……

巨大的恐惧攫住了她，冷汗瞬间湿透了后背。社恐什么的，在失去土豆的恐惧面前，变得微不足道。她几乎是哭着冲出门，首先就不管不顾地砸响了对面季沉的门。

“季先生！季先生救命！我的猫、土豆它跑出去了！”

门很快打开。季沉看着眼前眼泪汪汪、慌得六神无主的女孩，眉头几不可查地蹙了一下，但语气是冷静的：“别急。什么时候跑的？往哪个方向？”

“就、就刚才，取菜的时候……我没看清，可能往楼梯间跑了……”姜媛语无伦次。

“你检查楼上，我往下找。它平时叫什么名字会有反应？”

“土、土豆！或者‘咪咪’！它胆子小，可能躲起来了……”

“好。保持手机畅通。”季沉说完，甚至没换鞋，直接就朝着安全通道快步走去。姜媛也赶紧抹了把眼泪，往楼上找。

半个小时过去了，一无所获。姜媛的声音已经带上了哭腔，不停地在楼道里喊着土豆的名字。业主群里也问了，没人看到。

她瘫坐在楼梯上，绝望得像掉进了冰窟。

手机响了，是季沉。

“找到了。负一楼配电室旁边堆杂物的角落。有点脏，但是没受伤。”他的声音听起来有点喘，但依旧稳定。