第11章 窗口内外的搭档（2/2）

中午十二点，食堂的师傅推着餐车来送饭，蒸笼里的馒头冒着热气。李姐把馒头分到工人们手里，又给每个人倒了碗紫菜汤：“趁热吃，吃饱了才有力气填表。” 她自己拿着个馒头，就着咸菜蹲在墙角吃，嘴里还念叨着，“小凌，你把上午登记的信息再核对一遍，别弄错了籍贯，上次有个河北的被写成河南的，人家老家报销医保都受影响。”

凌云刚核对完一半，窗口就传来孩子的哭声。一个年轻妈妈抱着个两岁左右的男孩，急得满头大汗：“同志，我儿子的疫苗本丢了，明天要去打预防针，这可怎么办啊？”

李姐赶紧放下馒头，擦了擦手走过去：“别急，疫苗本可以补办。你记着孩子在哪几个社区医院打过针吗？我帮你联系他们补记录。”

年轻妈妈抽泣着说：“我们去年在南边打工，今年才搬来这儿，我记不清具体医院了……”

“没事，我帮你查。” 李姐打开电脑，调出孩子的接种档案，“你看，系统里都有记录，去年在城南社区医院打了三针，今年在咱们社区打了两针，我现在给你打印出来，去疾控中心盖个章就行。” 她把打印好的记录折成小块，塞进妈妈的口袋，“快去，疾控中心一点半上班，别耽误了孩子打针。”

年轻妈妈抱着孩子要给钱，被李姐拦住了：“这是我们应该做的，快去吧。” 看着她们的背影，李姐叹了口气，“现在的年轻父母，带孩子不容易，咱们能多帮点就多帮点。”

下午两点，最后一个工人的居住证办好了。李姐把二十本证按名字排好，用橡皮筋捆成一摞，递给工头：“都在这儿了，点清楚。告诉兄弟们，居住证每年要续期，提前一个月来办，别等过期了麻烦。”

工头接过证，非要塞给李姐一兜苹果：“这是老家带来的，不值钱，您务必收下。” 推搡间，苹果滚了一地，凌云和李姐蹲在地上捡，指尖碰在一起时，两人都笑了。

刚送走工人，户籍室的门被推开，一个拄着拐杖的老太太颤巍巍地走进来，手里攥着个布包。“请问…… 这里能办分户吗？” 她的声音细得像蚊子哼，头发全白了，背驼得像个虾米。

李姐赶紧搬了把椅子让她坐下，又倒了杯热水：“您慢慢说，要分谁的户？”

老太太打开布包，里面是两本户口本，一本是她和老伴的，一本是儿子儿媳的。“我想跟儿子分开过，” 她抹了把眼泪，“他们总吵架，我听着心烦，想搬去闺女家住，可闺女说没独立户口，办不了居住证……”

李姐翻看着户口本，眉头越皱越紧：“大妈，分户得有独立的房产，您这情况不符合规定啊。”

老太太的眼泪一下子涌了出来：“那可怎么办啊？我实在不想跟他们住了……”

李姐递给她纸巾，轻声说：“您别急，我给您想想办法。您闺女家在哪个社区？我联系那边的居委会，看能不能给您开个居住证明，先把居住证办了。分户的事，等您有了稳定住所再说。” 她拿起电话，拨给闺女所在社区的居委会，聊了足足十分钟，挂电话时冲老太太笑，“搞定了，您明天带着身份证去那边居委会，找刘主任，她给您办证明。”

老太太握着李姐的手，眼泪掉在她手背上：“你真是好人啊…… 比我那儿子还有良心……”

送走老太太，夕阳已经把天边染成了橘红色。李姐靠在椅背上，揉着酸胀的肩膀：“今天可真够累的。” 她看着桌上的苹果，突然笑了，“不过这些苹果真甜，回头给你带两个。”

凌云正在整理文件，闻言抬头笑：“还是您留着吃吧，您比我辛苦。” 他看着李姐鬓角的白发，想起早上她教自己核对地址时的耐心，想起她给工人分馒头时的细心，想起她安慰老太太时的温柔，心里突然暖暖的。

李姐从抽屉里拿出个笔记本，翻开给凌云看，上面密密麻麻记着各种琐事：“张大妈孙子入学，需核对房产证地址；老陈儿子转学，要联系教育局；老太太分户，跟进居住证办理……”“干咱们这行，就得有副好记性，更得有副热心肠。” 她合上笔记本，眼神里闪着光，“你以为咱们办的是证？其实是人心。把人心理顺了，比啥都强。”

锁门的时候，凌云看着窗口前那排小马扎，仿佛还能看到工人们填表时的认真，看到年轻妈妈焦急的脸庞，看到老太太含泪的笑容。李姐的话在他耳边回响，他突然明白，户籍室的窗口不只是办理证件的地方，更是连接人心的桥梁。

晚风轻轻吹过，带着街边烤串的香气。李姐推着自行车走在前面，背影在路灯下拉得很长。凌云跟在后面，脚步轻快。他知道，明天早上七点半，李姐的保温杯还会准时放在柜台上，铁皮饼干盒里的橡皮筋还会码得整整齐齐，窗口外的小马扎还会排起长队。而他和李姐，会像今天一样，在这方寸之间，用耐心和真诚，为每一个路过的人，点亮一盏温暖的灯。