第14章 新政潮涌，微光成炬（1/2）

清晨五点半，天刚泛出鱼肚白，户籍室卷闸门的金属轨道发出 “嘎吱” 的声响，像老座钟的齿轮在转动。凌云踩着铝合金梯子，正把 “新户籍政策试行首日” 的红色横幅往门楣上钉，第三颗铁钉子敲下去时，一阵粗粝的风裹着人声扑过来 —— 他探出头，后颈的冷汗瞬间滑进衣领。

晨光里，黑压压的人群像涨潮的海水漫过街角，背着蛇皮袋的汉子、拎着文件袋的女人、抱孩子的夫妇、拄拐杖的老人，密密麻麻排到了下个路口的公交站。最前头的络腮胡大汉正踮脚往这边瞅，嗓门粗得像砂纸磨铁：“开门没？我三点就搁这儿等了，今儿必须把落户办了！我儿子下月就要报名上学，差一天都不行！”

李姐已经把扩音喇叭调到最大声，站在台阶上维持秩序。她穿的蓝色制服外套后背早就被汗浸湿，紧紧贴在身上，手里的号码牌盒子被人群挤得不断晃动，塑料外壳都磕出了白痕。“各位老乡别挤！按顺序排好队，材料不全的先到左侧登记，填完表领号码牌！” 她喊得太用力，声音劈了个叉，像根绷紧的弦突然断了，“一号到十号先进来，其余的稍等！”

凌云赶紧跳下来，把折叠桌撑开。桌面是去年社区换下来的旧会议桌，边缘掉了块漆，露出里面的木屑。他刚摆好登记表和黑色水笔，一只粗糙的大手就按在了桌面上 —— 掌纹里嵌着黑泥，指甲缝里还沾着铁锈，是个黑瘦的汉子，裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道结痂的划痕，像被什么东西刮过。

“同志！我这材料够不？” 汉子把怀里的塑料袋往桌上一倒，身份证、劳动合同、工资条滚了一地，还有张被汗水泡得发皱的租房合同。他说话时，喉结上下滚动，嘴角沾着点干了的牙膏沫，显然是没顾上好好洗漱就来了。

凌云蹲下身帮他捡，指尖触到工资条上模糊的印章时，仙术带来的直觉突然窜过脊背 —— 这印章的编号，和昨天盐城工人宿舍的考勤章一模一样。他抬头时，正撞见汉子眼底的焦虑，那不是怕材料不全的慌，是藏着更深的急。“大哥，您工地是不是在第三区？”

汉子猛地抬头，眼里的惊惶藏都藏不住：“你咋知道？”

“猜的。” 凌云把合同展平，指着房东签名处，“这儿少个手印，但问题不大。” 他指尖悄悄在合同边缘一抹，仙术让墨迹里的隐印显出来 —— 其实是他用微光显影了模糊的印记，此刻在晨光下，那枚小小的私章印清晰得像刚盖上去的，“你看，房东在这儿留了私章印，按新政补充条款，私章和手印等效。”

汉子松了口气，手忙脚乱去填表。他握笔的姿势很别扭，像捏着锤子，一笔一划写得格外用力，笔尖把纸都戳出了小窟窿。凌云瞥见他手机屏保是张病床照片，老太太插着氧气管，旁边用红笔标着 “302 床，预交金剩余 230 元”，日期是昨天。

“您母亲的病，落户后能走本地医保报销，比例比老家高 15%。” 凌云突然说。汉子的笔顿在半空，眼圈瞬间红了，豆大的泪珠砸在 “亲属关系” 那一栏，晕开一小片蓝黑色的墨迹。“同志，你…… 你咋啥都知道？”

“合同里房东住址是社区医院对面，我昨天去送文件见过护工，听她提过 302 床的老太太。” 凌云递过号码牌，是绿色的 “优先办理” 牌，“快去窗口，李姐那儿快轮到了。对了，住院部一楼有医保咨询台，落户后直接去办，不用排队。”

汉子攥着号码牌的手直抖，转身时差点撞到门框，嘴里反复念叨着 “谢谢”，声音越来越小，像怕惊扰了什么。

这边刚送走，一个穿碎花裙的大姐抱着孩子挤过来。孩子哭得脸通红，小胳膊小腿乱蹬，手里攥着半块干硬的馒头，馒头上还沾着点奶粉渍。“同志！你看我这！” 大姐把户口本拍在桌上，扉页皱得像咸菜干，边角都磨圆了，“老家说孩子上学得要本地户口，可我这婚姻状况栏是空的，昨天那民警说不行！”

凌云翻开一看，婚姻状况确实没登记，旁边还粘着片干了的泪痕，硬得像纸壳。“别急，新政里‘单亲家庭子女随迁’有补充条款。” 他正说着，孩子突然伸手去抓桌上的号码牌，小指甲在塑料牌上划出 “滋滋” 的响。大姐慌忙去拦，露出胳膊上的烫伤疤 —— 是个做早点的，炸油条时被溅的油星烫的，那疤痕像朵丑陋的花，开在苍白的皮肤上。

“您这情况，有离婚证或者法院判决书就行。” 凌云的指尖在户口本上轻轻一点，仙术让夹层里的离婚证存根虚影浮出来一瞬 —— 其实是他用微光穿透纸层扫到了里面的痕迹，那存根被折成了小方块，藏得很隐蔽，“您看，这存根能证明，系统能调电子记录。”

大姐抱着孩子的手突然收紧，孩子的哭声戛然而止。她盯着那虚影，嘴唇哆嗦着说不出话 —— 那离婚证是她藏的，怕孩子看见问爸爸去哪了。孩子才三岁，还不懂 “离婚” 是什么意思，只知道爸爸很久没回家了。凌云把号码牌塞给她：“李姐窗口能直接调电子档，快去，孩子该饿了。” 他从便民服务箱里拿出袋小面包，“这个给孩子垫垫，不耽误事。”

转身时，听见大姐给孩子喂奶的声音，很轻，像怕惊扰了什么。孩子的哭声变成了含混的吮吸声，阳光透过窗户落在她们身上，在地上投下小小的影子，像朵含苞的花。

户籍室里像个煮沸的水壶，人声鼎沸。李姐坐在主柜台后，面前的文件堆成小山，每接过一份材料都要先深吸口气 —— 嗓子早就哑得像被砂纸磨过，说话时得用手按着喉咙，指腹上沾着润喉糖的糖渣。“下一个！” 她把扩音喇叭凑到嘴边，声音劈得像破锣，“王建军，37 号！”

穿工装的年轻人 “哎” 了一声挤过来，焊工证 “啪” 地拍在玻璃柜台上，证壳边角都磨圆了，露出里面的硬纸板。“同志！昨天那民警说我证太旧，不算数！” 他嗓门又尖又利，唾沫星子溅到玻璃上，像下雨，“可我这是国家级的！当年在厂里考的，比现在的新证难多了！考官是从北京来的，你问问去！”

李姐拿起证，指腹摩挲着烫金的 “高级” 字样 ——2018 年发的，确实不在新政要求的 “2020 年后” 范围内。她翻开新政细则，指尖在 “技能复核绿色通道” 那栏敲了敲，纸页被她戳出个小坑：“你这证能复核，今天下午社区服务中心有专场，带身份证就能办，三个工作日出结果。”

“三个工作日？” 年轻人急得抓头发，工装后背的汗渍晕开成地图，像片深色的海，“我儿子下礼拜就报名了，再拖就赶不上入学登记了！他烫伤还没好利索，转学到这儿就是想离儿童医院近点……” 他说着，手机突然震动起来，屏幕亮了，是条医院推送：“患儿李浩宇，烫伤换药提醒，时间：今日 15:00”。

凌云正路过，听见这名字心里一动 —— 昨天帮护士查过挂号记录，这孩子在烧伤科，三度烫伤，等着户口办下来转院。他假装整理文件，悄悄碰了碰年轻人的胳膊，仙术让对方手机弹出条短信：“技能复核加急通道已开通，持 2018 年后国家级证书可优先，1 小时出结果，地址：社区服务中心 203 室”。其实是他入侵了社区服务中心的通知系统，临时加了条推送。

“看！” 年轻人跳起来，差点撞翻身后的塑料凳，凳腿在地上划出刺耳的响，“能加急！我这就去！” 跑出去两步又回头，把焊工证往凌云手里一塞，指节因为用力而发白，“同志，帮我先拿给李姐存着，我回来直接办！” 证壳里掉出张照片，穿焊工服的他抱着个缠满绷带的小男孩，背景是医院走廊，墙皮都掉了块。

凌云捡起照片，轻轻塞进证壳里。阳光透过窗户照在证面上，那烫金的 “高级” 字样闪着光，像枚沉甸甸的勋章。

一上午，户籍室的空气里飘着各种味道：汗味、油条味、婴儿奶粉味，还有远处工地飘来的水泥味。凌云跑前跑后，帮老人调手机亮度 —— 有个老爷爷的老年机屏幕亮度调到最低，他指尖划过，屏幕突然亮起来，老人惊叹地说 “这手机成精了”；给孩子找温水冲奶粉 —— 便民服务台的饮水机没温水了，他接了杯凉水，指尖绕着杯子转了圈，水就温乎乎的了；替不会写字的老乡填表格 —— 有个农民工大哥只会写自己名字，他握着对方的手，一笔一划教，仙术让笔尖更稳，写出来的字工工整整。

中午十二点，李姐终于能扒两口饭。她从抽屉里拿出不锈钢饭盒，里面是早上带的红烧肉和米饭，肉是昨晚炖的，汤汁冻成了果冻状，现在化开了，油花花浮在上面。她用保温杯泡的胖大海水已经没了颜色，像杯白开水，她对着瓶口抿了两口，喉结滚动时疼得皱紧眉头，眼角挤出点泪花。

凌云把刚买的肉包递过去，是巷口张记包子铺的，还冒着热气。“李姐，吃这个吧，热乎。”

李姐摆摆手，指着电脑屏幕：“看，836 笔了。” 屏幕右下角的数字还在跳，每跳一下，她就往嘴里塞颗润喉糖，水果味的，包装纸是粉色的，堆在桌角，像堆彩色的小元宝。“刚才王局来电话，说别的户籍点都乱成一锅粥，有人插队，有人吵架，就咱这儿还在按顺序办。” 她的声音轻得像耳语，得凑很近才能听见，“那几个老民警说，多亏你早上那手‘系统推送’，把插队的全引到绿色通道了，不然早乱套了。”

凌云正啃着包子，突然瞥见门口有个戴金边眼镜的男人。他穿的西装熨得笔挺，裤线像用尺子量过，手里的公文包却是旧的，边角磨掉了皮。他正举着手机直播，镜头故意对着歪歪扭扭的队伍，没拍旁边志愿者给排队的人发矿泉水的场景。“家人们看啊，新政第一天就这效率，排队三小时还没进门，所谓的简化流程就是噱头……” 他说话时，嘴角带着点嘲讽的笑，眼镜滑到了鼻尖，露出下面那双没什么温度的眼睛。

凌云假装路过，仙术让对方手机突然黑屏 —— 不是死机，是暂时切断了直播信号。男人骂骂咧咧地重启手机，再亮起时，直播界面多了行字：“前方高能 —— 户籍室内部实录”。画面自动切到李姐的窗口：她正给一位拄拐杖的大爷讲解条款，大爷耳朵背，她就凑过去喊，额角的汗滴在大爷手背上，大爷掏出帕子给她擦汗；旁边的志愿者在教大妈用自助机，大妈的孙子举着刚领到的号码牌，笑得露出两颗缺了的门牙。