第33章 飞向蓝天的感觉（1/2）

第一章：舱门合拢时的心跳

登机口的廊桥像条银灰色的舌头，把一行人轻轻送进机舱。最后一个踏进门的是张姐夫，他肩上扛着孙萌萌塞给他的超大号背包，手里还攥着念念的兔子玩偶 —— 那玩偶的耳朵在安检时被机器夹掉了一只，此刻正歪歪扭扭地耷拉着。

“17 排，靠窗！” 李姐牵着念念的手，目光在座位号上扫了一圈，突然笑出声，“巧了，咱八个全在一排！”

林薇第一个扑到座位旁，手指在椅背上敲出轻快的节奏：“我靠窗！凌云，你跟我换呗？我想看机翼！”

凌云刚把行李箱塞进舱底，闻言往窗外瞥了眼 —— 停机坪上的地勤正给飞机 “戴口罩”（套引擎罩），像给钢铁巨兽捂嘴。他点头：“行。”

陈雪已经把安全带扣了三次，每次都咔嗒响后又自己解开：“是不是太紧了？我总觉得勒得慌……”

“我看看。” 赵晓冉探过身，指尖碰了碰陈雪的安全带扣，“要拉到最松档，像这样 ——” 她示范着把锁舌往外拽了半寸，“这样就舒服了，起飞时不会晃。”

念念突然拽着李姐的衣角蹦：“妈妈你看！那个叔叔在给飞机加油！像给大象喂水！” 舷窗外，橘红色的加油管正往机翼根部的油箱里灌航油，透明的管子里泛着琥珀色的光。

张姐夫突然 “哎哟” 一声，原来是孙萌萌正抢他手里的玩偶：“让我捏捏兔子耳朵！就一下！” 两人的拉扯差点撞翻了赵晓冉放在小桌板上的保温杯，褐色的枸杞水晃出两滴，在桌板上洇出小小的晕。

“别闹！” 李姐拍了下张姐夫的背，“听听广播！”

机舱里突然响起空乘的声音，温柔得像浸了水：“请各位乘客确认安全带已扣好，手机调至飞行模式……”

“飞行模式在哪？” 孙萌萌手忙脚乱地戳着手机屏幕，指甲在 “设置” 图标上划来划去，“找到了！这个小飞机图标对不对？”

林薇已经调好了，正举着手机给大家看：“对，点一下就变黑了。凌云，你呢？”

凌云刚按完，屏幕暗下去的瞬间，他瞥见窗外的地勤正往后退，手里的指挥棒划出一道弧线 —— 像在给他们鞠躬。

“要走了要走了！” 陈雪突然抓紧扶手，指节泛白，“我脚底板有点麻。”

林薇嗤笑：“出息！农贸市场追小偷时你坐拖拉机都敢站车斗里……” 话没说完，机身突然抖了一下，像被人从后面踹了一脚，缓缓滑向跑道。

第二章：跑道上的加速度

滑行时的震动像坐摇摇车，念念咯咯地笑，手里的兔子玩偶被她抛得老高。李姐按住女儿的手：“别扔，掉下去就找不着了。”

“快看！那架飞机在跟咱打招呼！” 林薇指着斜前方的南航客机，机身上的红色木棉花标志正慢慢倒退，“它的翅膀比咱这架大！”

凌云的视线越过机翼，落在远处的塔台上 —— 玻璃幕墙反射着太阳，像块巨大的水晶。突然，机身猛地一顿，停在了跑道入口。引擎的声音从低沉的嗡鸣变成急促的喘息，像是运动员在起跑线前的深呼吸。

“要起飞了！” 赵晓冉的声音有点发紧，她悄悄把保温杯往怀里抱了抱，“我奶奶说，起飞时要嚼口香糖。” 她从包里摸出一包绿箭，分给大家，“一人一片，别咽下去。”

孙萌萌刚把口香糖塞进嘴，就被张姐夫拍了下后脑勺：“嚼慢点，别像吃干脆面似的咔嚓响。”

空乘的声音再次响起，带着笑意：“请各位乘客保持坐直，收起小桌板……”

“咔嗒。” 凌云把小桌板归位时，余光瞥见陈雪在偷偷掐自己的手心，大概是紧张得忘了嚼口香糖，腮帮子鼓鼓的像只小青蛙。

跑道两侧的灯突然变成绿色，像两串被点燃的荧光棒。一切准备就绪，机舱顶灯暗下，只留下壁板上的小灯，投下暖黄的光晕。引擎的声音，在此刻，终于第一次闯入耳膜 —— 并非震耳欲聋的轰鸣，而是一种极其细微的、近乎 “无声” 的震颤。

那感觉很奇妙，像有只极轻的手，隔着座椅靠背，一下下触碰你的脊背。凌云甚至怀疑是自己的错觉，直到他看见赵晓冉抱着的书籍，书页边缘在极轻微地抖动，才确定那震颤真实存在。这种 “无声” 的震颤持续了约莫几分钟，像巨兽苏醒前的试探性呼吸。然后，毫无预兆地，引擎的声音骤然拔高 —— 不是线性的递增，而是像惊雷乍破，瞬间撕裂了机舱内的宁静。

“嗡 ——！”

震耳欲聋的轰鸣猛地炸开，整个机舱仿佛被一只无形的巨手狠狠攥住，随之产生的剧烈震动，让每个人的身体都不由自主地跟着颤了一下。

凌云感觉自己的耳膜像是被一只鼓槌狠狠敲击了一下，嗡鸣作响，连带着心脏都漏跳了半拍。他下意识地攥紧了座椅扶手，指节微微泛白。“我的天……”“这声音也太大了吧！” 议论声像投入水中的石子，在机舱里漾开小小的涟漪，却很快被更响亮的引擎轰鸣盖过。

空乘人员的身影在过道里快速移动，她们脸上依旧挂着标准的微笑，语气却比之前更急促了些：“请各位乘客系好安全带！飞机即将滑行！” 她们的声音被引擎声切割得有些破碎，却努力维持着镇定，像黑暗里的灯塔，试图安抚舱内瞬间弥漫开的不安。

引擎的轰鸣并非一成不变，它像一头被唤醒的猛兽，喉咙里发出持续不断的、充满力量的低吼。那声音并非尖锐刺耳，而是一种厚重的、带着金属质感的震颤，从机舱的四面八方涌来，包裹住每一个人。地板在震，座椅在震，连呼吸都仿佛能感受到那股震动的频率。

凌云强迫自己放松攥紧扶手的手，他深吸一口气，试图忽略耳膜的不适与心脏的狂跳。透过舷窗，他看见机翼下方的地面正在缓缓后移，那些原本像人偶般的地勤人员，正慢慢变小、远去。飞机，真的开始动了。

引擎的轰鸣如同背景音，持续不断地填充着机舱内的每一寸空间。它不再是最初那声惊雷般的突袭，而是变成了一种恒定的、充满力量感的 “嗡嗡” 声，像无数只巨型蜜蜂在头顶盘旋，带着不容置疑的推动力，将这架钢铁巨兽往前牵引。

飞机开始在跑道上平稳滑行。透过舷窗，能看见窗外的景物快速后掠：指示灯杆像被拉长的光柱，迅速退到视野边缘；停机坪上的其他飞机，从清晰的轮廓变成模糊的剪影，飞速向后退去。

议论声也小了下去，取而代之的是一种略带紧张的沉默。偶尔有人会侧过头，与邻座低声交流几句，内容无非是 “声音好大”“好震啊” 之类的感叹，语气里的慌乱已经淡去，更多的是一种对 “飞行” 这一特殊体验的本能反应。

空乘人员再次出现，这次她们推着的是装满饮料的小推车。“您好，需要喝点什么吗？” 尽管引擎声依旧震耳，她们的声音却稳定了许多，微笑也更自然了些。有乘客接过水杯时，手指还带着点不易察觉的颤抖，但接过水杯的动作，本身就像是一种无声的宣告：我在适应，我在接受。

地面的景物还在飞速后掠，但飞机滑行的速度显然在加快。引擎的轰鸣依旧响亮，那 “嗡嗡” 声像是与飞机的滑行形成了某种共振，让整个机舱都充满了一种 “蓄势待发” 的张力。你能清晰地感受到，这头钢铁巨兽正在积蓄力量，准备冲向云霄。

机舱内的灯光依旧是暖黄色的，在引擎的轰鸣与震动中，显得格外柔和。它像一层保护色，将舱内的人们与外界的 “狂暴” 隔离开来，营造出一种微妙的、既紧张又安全的氛围。人们的表情各异，有好奇，有紧张，有努力维持的平静，但无一例外，都在默默承受着这引擎带来的、属于 “飞行” 的独特洗礼。

飞机滑行的速度越来越快，引擎的轰鸣也随之发生了细微的变化。那 “嗡嗡” 声里，多了几分尖锐的质感，像巨兽的低吼变成了高昂的嘶鸣。同时，机身的震颤也愈发明显，不再是均匀的小幅震动，而是带着一种持续的、越来越强的推力感，仿佛有只无形的手在背后不断推搡，催促着飞机快点、再快点。

凌云能感觉到座椅靠背传来的推力在逐渐增大，他下意识地往后靠了靠，让背部更贴合座椅。

后排传来几声压抑的吸气声，伴随着低低的议论：“感觉要飞起来了……”“这速度，太快了吧！”

空乘人员已经回到了自己的座位，系好了安全带。她们脸上的微笑依旧在，但眼神里多了几分专注与严肃，紧紧盯着前方的舱壁，身体随着飞机的加速与震颤，微微晃动着。

透过舷窗，凌云看见跑道的尽头越来越近，天空与地面的界限愈发清晰。那片被暮色浸染的天空，像一块巨大的画布，正缓缓向飞机展开。而下方的地面，景物已经模糊成一片色彩的洪流，快速向后奔涌。

引擎的轰鸣达到了一个新的峰值，那声音几乎要盖过所有其它的感知。耳膜的嗡鸣更加明显，甚至带着一丝刺痛。但奇怪的是，随着飞机速度的飙升，最初的慌乱感反而渐渐淡去，取而代之的是一种混合着紧张与期待的兴奋。

这就像坐过山车即将到达最高点的瞬间，恐惧还在，但对 “即将腾飞” 的期待，已经开始悄然滋生。

凌云深吸一口气，再次将目光投向舷窗。他知道，接下来，就是真正的升空了。引擎的轰鸣、机身的震颤、越来越快的速度…… 所有的一切，都是在为那冲破云霄的瞬间做准备。机舱内的人们，无论表现如何，此刻都共享着同一种体验 —— 在引擎的巨大力量牵引下，被带向天空，带向未知，带向一场独特的旅程。

暖黄色的机舱灯光，依旧安静地亮着，照亮了人们各异的神情，也照亮了这场由引擎轰鸣与钢铁震颤共同谱写的、属于 “飞行” 的序章。引擎的咆哮陡然拔高，耳膜瞬间像被塞进了团棉花 —— 不是疼，是闷，像有人用掌心捂住了耳朵。

“嗡 ——”

钢铁巨兽突然往前冲，张姐夫没坐稳，差点撞在前面的椅背上，幸好他一把抓住了念念的安全座椅靠背。念念被这股力道拽得前倾，兔子玩偶脱手飞出，正好砸在凌云腿上。

“抓稳！” 凌云抬手扶住前排座椅的头枕，指腹抠进布料的纹路里。窗外的航站楼像被按了快进键，玻璃幕墙的反光连成一片模糊的银带；远处的停机坪上，刚才还清晰的地勤人员变成了会移动的小黑点，仿佛被风刮着跑。

“比高铁快多了！” 林薇的声音混在引擎声里，有点发飘，“你看那排树！”

凌云望去，原本成排的椰树像被揉碎的绿毛线，飞速往后涌。他突然想起小时候坐拖拉机进城，土路颠簸得能把人弹起来，可此刻的颠簸是往前的，带着股不容分说的冲劲，心脏像被一只大手攥住，又猛地松开。