第62章 就在我身旁（1/2）

夜色像块浸了墨的绒布，悄无声息地罩住了如家宾馆。院子里的路灯亮了，暖黄的光透过老式木窗的格纹，在 302 房间的地板上投下几片模糊的光斑，像谁不小心打翻了装着碎金的匣子。陈雪坐在靠窗的床沿，手里捏着本翻开的书，书页上印着戴望舒的《雨巷》，可她的目光没落在 “丁香一样的结着愁怨的姑娘” 上，而是落在对面藤椅上的凌云身上。他刚帮张姐夫修好了二楼吱呀作响的地板，额角还带着薄汗，此刻正仰头靠着，指尖无意识地摩挲着藤椅的纹路。

“晓冉今天给萌萌擦身，用了三块香皂。” 陈雪忽然开口，声音轻轻的，像怕惊扰了窗外槐树上打盹的虫鸣。她把书合上，放在膝头，指尖划过磨得有些发白的书脊，“萌萌发着烧，浑身酸懒，翻身的时候总哼哼，说骨头缝里都疼。晓冉就跪在床边，一点点帮她挪身子，左边擦完擦右边，连耳后那点藏着的灰都没放过。我进去换毛巾时，看见她袖口泡得发白，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在床单上，洇出一小片湿痕。”

凌云握着水杯的手顿了顿。下午他去镇上买鱼，回来时正撞见赵晓冉坐在萌萌床边削苹果，阳光透过纱窗落在她侧脸上，绒毛都看得清清楚楚。他当时只注意到她削苹果的手法利落，果皮连成一条不断的线，绕在手腕上像条红玛瑙链子，却没在意她袖口沾着的水渍，更没留意她额角那抹没擦干净的汗，被阳光晒得亮晶晶的，像颗没来得及拭去的泪。

“前几天更忙。” 陈雪拿起桌边的苹果，慢悠悠地削着皮，刀刃贴着果肉游走，留下薄薄一层果皮，在她膝头弯成个完整的圈，“萌萌刚醒那会儿，烧得迷迷糊糊，突然说想吃酸杏儿，说小时候奶奶炖的杏儿汤最解腻。你也知道，这时候哪还有新鲜杏儿？晓冉听完，抄起件外套就往外跑，挨家问镇上的杂货铺，都说‘姑娘，早过季了’。最后在河滩边找着个卖野杏的老太太，老人家说那是自家树上结的，留着酿酒的。晓冉软磨硬泡买了半篮子，回来时裤腿上全是泥，说是骑车过沟时没看清，连人带车摔进草窠里了。”

苹果的清香漫开来，混着窗外飘进来的槐花香，在空气里酿出种清甜的味道。凌云的喉结动了动，杯壁上的水珠顺着指缝往下滑，滴在裤腿上，凉丝丝的。他记得那天赵晓冉举着个蓝布袋子冲进病房，野杏的酸气混着她身上的汗味，在空气里撞出很鲜活的味道。他捏了颗放嘴里，酸得直眯眼，赵晓冉在旁边拍着手笑，露出两颗小虎牙：“凌哥你也怕酸啊？我就说这玩意儿够劲儿！” 他当时只觉得这姑娘咋咋呼呼的，没看见她肘弯处蹭破的皮，结着层干硬的血痂，像片风干的枫叶。

“她给萌萌喂药时，总把自己的手指头先伸进药碗里蘸蘸。” 陈雪递过一瓣苹果，果肉泛着淡淡的黄，像块上好的琥珀，“我说药烫，吹吹就好，她非梗着脖子说‘雪姐你不懂，凉了苦，热了烫，就得不冷不热才合适’。这几天下来，她右手食指指腹上起了个白泡，鼓鼓囊囊的，像颗没熟透的葡萄。昨天我看见她躲在厨房，偷偷用绣花针挑了，挤出来的水都是浑的，还龇牙咧嘴跟我说‘没事，过两天就好了’。”

凌云没接苹果。他的目光落在自己的手背上，那里有块浅褐色的疤，是去年训练时被铁屑烫的。他忽然想起赵晓冉的手，那双总戴着块洗得发白的蓝布手套的手，摘下来时，指腹上总带着点小伤口。春天帮张姐摘香椿，被树枝划出道细口，她举着手指头冲他笑：“凌哥你看，见红了，今天准有好事！” 夏天搬冰镇啤酒，指节冻得发红，她往手上哈着气说 “这叫淬火，越冻越结实”。秋天帮李姐收玉米，手背被叶子割出好几道血痕，她用创可贴贴得歪歪扭扭，说是 “新做的美甲”。冬天洗抹布，虎口裂了道口子，她裹着胶布还坚持帮他擦办公桌，说 “凌哥你这桌子，能当镜子照了”。他以前总笑她 “毛手毛脚”，现在才想起，那些伤口大多是为别人忙出来的，像棵拼命结果的树，把疤当成了勋章。

“你还记得去年暴雨天吗？” 陈雪的声音轻得像羽毛，落在空气里几乎听不见，却精准地戳中了凌云记忆里最软的地方，“队里救那个困在槐树上的小孩，你跳下去时被石头崴了脚，是晓冉背着你往回撤的。”

这句话像颗石子投进水里，凌云的记忆忽然晃荡起来，漾开层层叠叠的涟漪。那天的雨大得像要把天砸破，豆大的雨点砸在安全帽上，噼啪作响。洪水漫到腰际，冷得刺骨，像无数根细针扎着皮肤。他崴了脚站不稳，疼得冷汗直冒，赵晓冉不知哪来的力气，硬是半蹲下来把他架到背上，她的肩膀很窄，硌得他生疼，可后背却暖烘烘的，像贴了块热水袋。她深一脚浅一脚地往岸边挪，洪水灌进她的胶鞋，每走一步都发出 “咕叽” 的声响。她个子比他矮半个头，背他时腰弯得像张弓，他能感觉到她后颈的汗混着雨水往下淌，滴在他手背上，滚烫的，像小石子砸在水面上。

“她后背上磨出了一大片红，” 陈雪望着窗外的月光，那光透过槐树叶的缝隙，在她脸上投下明明灭灭的影子，“晚上睡觉翻身都疼，却跟没事人似的，第二天还照样来队里，从包里掏出瓶红花油，硬往我手里塞，说‘雪姐你给凌哥擦擦，他那脚再不治，该成瘸子了’。”

凌云的手指蜷了起来，指甲深深嵌进掌心。他记得那瓶红花油，玻璃瓶的，上面印着朵大红花，闻着有股刺鼻的药味。他擦了两天就扔在抽屉里，后来搬家时被杂物埋了，再没见过。他从没问过赵晓冉，她后背的红痕疼了多久，是不是像他脚踝的伤一样，阴雨天就隐隐作痛。

“还有你感冒那次，” 陈雪拿起块苹果放进嘴里，果肉的清甜在她舌尖散开，“烧到三十九度，躺在床上哼哼，是晓冉把自己的棉被拆了，给你缝了个厚被套。”

那床被套是蓝底白花的，印着俗气的牡丹图案，针脚歪歪扭扭的，一看就是生手的活。凌云当时盖着觉得沉，像压了块石头，还跟她说 “太厚实了，压得慌”。赵晓冉挠着头笑，露出点不好意思的憨态：“我妈说棉花多了才暖和，我缝了半宿呢，手指头都戳破了。” 他现在才想起，那段时间赵晓冉总穿着件洗得发白的旧棉袄，说是 “衣柜里找出来的，不冷”，其实是把自己新买的羽绒被拆了，把里面的棉絮全塞进了那个丑丑的被套里。有天早上他起夜，看见她蜷缩在值班室的沙发上，盖着件薄薄的军大衣，冻得缩成团，像只受伤的小兽。

“她总说你爱吃辣，” 陈雪的声音软下来，像浸了温水的棉花，“每次队里聚餐，她都提前半小时去饭馆，跟后厨师傅说‘多放辣椒，越辣越好，我凌哥就好这口’。其实她自己吃不了辣，每次都得备着三瓶冰汽水，一边吃一边吸溜，眼泪辣出来了还嘴硬说‘过瘾’。”

凌云想起那些聚餐的夜晚，灯光昏黄的小饭馆里，油烟味混着酒气在空气里蒸腾。赵晓冉举着玻璃瓶装的汽水猛灌，喉结上下滚动，鼻尖红得像颗熟透的樱桃，眼睛里水汪汪的，却总往他碗里夹最辣的那几块肉。有次他说 “你少吃点辣，看你辣的”，她把汽水往桌上一顿，梗着脖子说 “我乐意”，转脸却偷偷把他碗里的辣椒挑出来，埋在自己米饭底下。他以前觉得她是凑热闹，现在才明白，那是她在用自己的方式对他好 —— 你喜欢的，我就算受不了，也想让你尽兴。

“你档案里的照片，都是她帮你整理的。” 陈雪忽然说，语气里带着点不易察觉的羡慕，“去年评先进个人，要交历年的工作照，你自己都找不全，是晓冉在档案室蹲了三天，从一堆旧报纸、老档案里一张张剪下来，又跑了三趟照相馆过塑，整整齐齐贴在个深蓝色的本子里给你。”

那本相册他还留着，放在书柜最底层，深蓝色的封面，边角磨得有点毛，像只老实的旧猫。里面的照片有的泛黄，有的带着折痕，每张下面都用娟秀的字写着日期和事由。他当时翻了翻就放在一边，没注意到最后一页夹着张小小的便签，上面是赵晓冉歪歪扭扭的字：“凌哥，你年轻时真帅，比电影明星还帅。” 字迹被水洇过，有点模糊，像是写的时候太用力，把笔尖都戳破了。

“她刚来队里那年，才二十岁，扎着个高马尾，跟在你身后转，像条甩不掉的小尾巴。” 陈雪笑了笑，眼角的细纹像被月光熨过，显得格外柔和，“你出警她跟着记笔录，钢笔水蹭得满手都是；你开会她跟着抄笔记，字写得跟蜘蛛爬似的，却记得比谁都全；你修警车她就蹲在旁边递扳手，递错了还不好意思地吐舌头，说是‘跟凌哥学本事’。有次你教她写报告，说她字太潦草，像鸡爪刨的，第二天她就买了本庞中华的字帖，天天躲在值班室练字，手上磨出了茧子，还跟我炫耀‘雪姐你看，我这字是不是进步了’。”

凌云想起赵晓冉的字，确实比刚来时长进多了，一笔一划的，带着股认真的憨劲，像个努力学步的孩子。他以前只随口夸过一句 “有进步”，没看见她值班室抽屉里那本写满了的字帖，纸页都翻得起了毛边，上面还有几滴风干的墨迹，像不小心溅上的星星。

“上个月你生日，” 陈雪的声音轻得像叹息，像怕惊扰了什么，“她跑了老远的路，去给你买那家老字号的糖糕。”

那天早上他起床，看见值班室桌上放着个油纸包，糖糕还热乎着，甜香漫了一屋子，像把整个春天都装了进来。赵晓冉趴在桌上打盹，头发乱糟糟的，像团被风吹过的草，嘴角还沾着点糖渣，像只偷吃完蜜糖的小松鼠。他叫醒她，问她咋不多睡会儿，她揉着眼睛笑，睫毛上还沾着眼屎：“怕来晚了卖完了，那老头的糖糕每天就做五十个，去晚了抢不着。凌哥你快吃，凉了就不好吃了。” 他当时狼吞虎咽吃了三个，只觉得甜得发腻，没问她是几点起的床，也没问她骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，走了十几里夜路，怕不怕黑，怕不怕路边窜出来的野狗。

窗外的月光忽然亮了些，像谁掀开了遮月的云，清辉透过窗棂，照在陈雪平静的脸上，也照在凌云微微颤抖的手上。他看着陈雪，忽然想起赵晓冉的样子 —— 扎着高马尾，发尾有点毛躁，穿着洗得发白的队服，领口磨出了毛边，笑起来露出两颗小虎牙，走路带风，说话大声，总爱说 “凌哥我来”“凌哥没事”“凌哥你歇着”。

他以前总觉得她像颗小太阳，热热闹闹的，却没想过这太阳的光，大多都落在了他身上。她的大大咧咧里藏着细心，像向日葵永远朝着太阳转；她的咋咋呼呼里藏着在意，像春天的风，看着莽撞，却悄悄吹开了花。她把所有的好都掰碎了，混在平常日子里，像撒在粥里的糖，不仔细尝，品不出那份甜。

“我以前……” 凌云的声音有点哑，像被砂纸磨过，“总觉得她小，不懂事，没把她放在心上。” 他想起自己对她的那些不耐烦，她叽叽喳喳说话时，他说 “你能不能安静点”；她笨手笨脚做错事时，他说 “这点小事都做不好”；她红着脸递给他自己织的围巾时，他说 “太丑了，我不用”。那条灰扑扑的围巾，他后来在衣柜深处找到了，针脚歪歪扭扭的，却织得很密，像她没说出口的心意。

陈雪把最后一块苹果递给他，果肉上还带着她的温度：“晓冉也不图你啥，就觉得你好，想对你好。她总跟我说‘雪姐，你看凌哥多厉害，上次那个案子，他一眼就看出破绽了’，说这话时，她眼睛亮得像装了星星。”

“她是个好姑娘。” 凌云接过苹果，指尖有点抖，苹果的凉意透过皮肤传过来，却压不住心里翻涌的热。

“是啊，” 陈雪看着窗外，月光落在她脸上，像蒙了层薄纱，“又能干，又善良，长得也好看，笑起来的时候，眼睛亮得像星星。”

长得也好看。这句话像根火柴，“噌” 地一下点亮了凌云的记忆。他想起赵晓冉第一次穿裙子的样子，浅蓝色的连衣裙，领口镶着圈蕾丝，站在队部门口，有点不好意思地拽着裙摆，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。他当时愣了下，随口说了句 “还行”，没告诉她，那天的她让他想起了小时候在山里见过的野蔷薇，热烈又鲜活，带着点刺，却让人忍不住想靠近。

他想起她帮萌萌梳头时，手指灵巧地编出麻花辫，发尾系上粉色的蝴蝶结，动作轻柔得像在摆弄易碎的珍宝；想起她洗头发时，水珠顺着发梢往下滴，在锁骨处汇成小小的水洼，反射着灯光，像撒了把碎钻；想起她偶尔也会涂淡淡的口红，豆沙色的，被他撞见时，会红着脸赶紧用手背擦掉，留下点淡淡的印子，像朵没开全的花；想起她训练时认真的样子，额角的汗顺着下颌线往下流，落在锁骨窝里，性感得让他不敢多看。原来她不是只有 “汉子气”，她也有姑娘家的细腻和美丽，只是这些，都被他用 “大大咧咧” 四个字轻飘飘地盖过去了。

“我以前总盯着那些热闹的，显眼的，” 凌云的声音放低了，带着点自嘲，“觉得孙萌萌活泼，林薇能干，却忘了身边还有你和晓冉，像两棵安静的树，默默为我遮着荫。”

陈雪的脸颊微微泛红，低下头，指尖在书页上轻轻划着：“我们没想那么多，就是觉得…… 对你好，是该做的。”

“该做的？” 凌云看着她，忽然明白了母亲说的 “真心” 是什么。不是轰轰烈烈的誓言，不是惊天动地的付出，而是把 “对你好” 当成了习惯，像呼吸一样自然，不求回报，也不求被看见。

他想起自己的仙人手机上，赵晓冉那颗半明半灭的五角星。原来不是她不够真心，是他自己的眼睛被蒙了尘，没看到那份藏在大大咧咧背后的认真。他想起自己总觉得赵晓冉对谁都热络，却没发现她对别人的笑是客气，对他的笑里藏着敬，藏着学，藏着慢慢滋生的喜欢。

“明天早上，我去买晓冉爱吃的糖糕吧。” 凌云忽然说，语气里带着点笃定，“她上次说镇上那家老字号的糖糕最好吃，就是起太早，总没赶上。”

陈雪抬头看他，眼里的笑意像化开的蜜糖：“好啊，她肯定高兴。”

“还有你，” 凌云看着她，“你不是说想看海上日出吗？等萌萌好利索了，我们一起去。”

陈雪的眼睛亮了亮，像落了两颗星星：“真的？”

“真的。” 凌云点头，心里忽然前所未有的清明。原来真心待他的人，从不用他费力去寻，就守在他身边，陪他走过一个又一个平凡的日子。以前是他太傻，总往远处看，忘了低头看看脚下的花。

窗外的风轻轻吹着，带着海的气息。他现在要做的，就是把以前忽略的时光一点点补回来，给她们该有的在意，该有的珍惜。就像父亲说的，抓住身边的人，把心思都用在她们身上。

夜色还长，但凌云知道，从今晚开始，他不会再错过了。那些藏在细节里的真心，他要一点点找回来，像收藏珍珠一样，串成属于他们的项链，戴在时光的脖颈上，闪着永不褪色的光。

“明天早上，” 凌云忽然站起身，藤椅发出 “吱呀” 的声响，在安静的房间里显得格外清晰，“我去买糖糕。”

陈雪抬头看他，眼里闪着笑意，像化开的蜜糖：“好啊，记得多买几个，晓冉能吃，上次她跟我说，那糖糕她一次能吃四个。”

凌云走到门口，手搭在门把上，忽然停住了。走廊里传来赵晓冉的声音，大概是刚从萌萌房间出来，正哼着不成调的歌，是首老歌，“月亮走，我也走”，跑调跑得厉害，却透着股轻快的劲儿，脚步像踩着弹簧，轻快得像在跳。

他推开门，看见赵晓冉正踮着脚够墙上的灭蚊灯，睡衣的袖子滑下来，露出细瘦的胳膊，胳膊上有块浅褐色的疤，是上次帮他抬东西时被砸的。听见动静，她回过头，头发乱糟糟的，额前的碎发贴在脸上，带着点汗湿的潮气，脸上带着点倦意，眼下有淡淡的青影，看见他，眼睛却立刻亮了，像两颗被擦亮的星星：“凌哥，你还没睡啊？”

月光从走廊尽头的窗户照进来，落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，鼻尖上有颗小小的痣，像颗不小心落在脸上的星子。这颗痣他以前咋没发现呢？它藏在细碎的光影里，像个藏了很久的秘密。