第136章 懂些医道（1/2）

李院长与另一位神经外科主任交换了一个眼神，斟酌着用词：“关于腰椎，我们已经进行了紧急手术，清除了骨碎片，进行了内固定和椎管减压。但是脊髓神经的损伤是世界性难题，能否恢复，能恢复到什么程度，目前无法预测，需要很长一段时间的康复治疗和观察。最好的预期，是借助辅具站立和短距离行走。至于视力他目前视物模糊，重影严重，畏光。视神经的恢复同样非常困难，而且不确定性极大。”

尽管早有心理准备，但亲耳听到如此残酷的诊断结果，方菊芳还是眼前一黑，身体晃了晃，几乎要晕厥过去。方振富及时扶住了妻子，他自己的脸色也苍白如纸，牙关紧咬，才没有失态。

“医生，无论如何请你们一定要尽全力！”方振富的声音沙哑，带着一丝哀求，“用最好的药，最好的方案！需要什么，我们一定配合！”

“这个请您绝对放心！”王司令员立刻表态，“方大军同志是英雄，更是我们的战友！我们已经组织了全军乃至全国相关领域的顶尖专家进行远程会诊，所有的医疗资源，都会向他倾斜！我们和你们一样，期盼着他能早日康复！”

“谢谢！谢谢首长！谢谢医生！”方振富连声道谢，然后再次提出，语气更加急切，甚至带上了一丝不容置疑的坚决，“现在，可以带我们去看看他了吗？我们想看看儿子！”

然而，王司令员和政治委员等人，却再次交换了一个复杂的眼神，气氛一时间变得有些微妙和凝滞。

“方主任，方局长，你们的心情我们完全理解。”王政委开口了，语气依旧温和，却带着一种不容反驳的慎重，“但是，请你们再耐心等待一下。方大军同志刚刚经历完大型手术，身体还非常虚弱。更重要的是他的精神状态目前不太稳定。”

“精神状态？”方振富的心猛地一紧。

李院长补充道：“是的。创伤后应激障碍，ptsd。这是经历极端生命威胁后常见的心理反应。他时而情绪低落，沉默寡言，拒绝交流；时而会陷入极度焦虑、恐惧，甚至会出现幻觉，重新体验迫降时的恐怖场景。我们给他用了少量镇静药物，但他潜意识里的抗拒很强。这个时候，如果至亲突然出现，强烈的情绪冲击，可能会加重他的心理负担，不利于后续的治疗和康复。”

“我们是他的父母啊！”方菊芳再也忍不住，泪水夺眶而出，“他看到我们，怎么会是负担？他需要我们！他现在最需要的就是家人的陪伴！”

“方局长，您别激动。”王司令员的声音沉稳而有力，带着长者的安抚，“我们咨询过心理干预专家的意见。目前这个阶段，稳定的医疗环境和专业的心理疏导是首要的。我们理解你们骨肉相连的心情，但请相信，我们和你们的目标是一致的。都是为了大军同志能够更好地康复，无论是身体上，还是精神上。”

他顿了顿，目光真诚地看着他们：“我们希望，你们第一次见他的时候，是在一个更合适、更有利于他病情稳定的时机。或许，可以先通过监控视频看看他？让他先适应一下？请你们，再给我们，也给大军一点时间。”

方振富和方菊芳僵住了。首长和医生的话合情合理，无懈可击，完全是从儿子的健康角度出发。他们有一千个、一万个想立刻拥抱儿子的理由，却在“可能对儿子不利”这个强大的理由面前，被死死地拦住，无法反驳，也无法前进。

那种感觉，就像明明已经看到了彼岸受伤的幼崽，却被一层无形的、名为“为你好”的坚固玻璃隔开，近在咫尺，却无法触碰，只能眼睁睁地看着，承受着那份焦灼、心疼与无能为力的巨大折磨。

方振富深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛用尽了全身的力气，才艰难地、几乎是咬着牙说道：“好，我们听组织的安排。先看看视频。”

他的妥协，不是因为被说服，而是因为，他不敢拿儿子哪怕一丝一毫的康复希望去冒险。方菊芳伏在丈夫肩头，压抑地啜泣起来，那哭声里，充满了一个母亲最深沉的、无处安放的爱与痛。

部队招待所的房间里，灯光亮了一整夜。窗外的戈壁滩从漆黑一片到晨光微熹，方振富就伏在简陋的书桌前寸步未离。桌上摊开的是那份他从医院李院长那里郑重请求来的、厚厚的方大军病历副本。旁边散落着几张写满了字的信纸，上面是他通宵梳理的笔记、疑问和初步分析。

他一页一页，一行一行，甚至一个数据一个数据地仔细研读。ct影像报告、mri片子（他对着灯光反复查看）、手术记录、麻醉记录、术后生命体征监测数据、用药清单……他看得比任何审计报表都要仔细百倍。烟灰缸里堆满了烟蒂，浓茶早已凉透，他的眼睛里布满了血丝，但眼神却越来越锐利，如同在迷雾中寻找航道的猎鹰。

身为省卫计委主任，他或许不直接操刀手术，但他对医疗系统的宏观管理、对各种诊疗规范、对前沿的医疗动态，有着远超常人的理解和洞察。更重要的是，作为一个心急如焚的父亲，他调动了毕生所学和所有的理智，试图从这些冰冷的文字和数据中，为儿子拼凑出一条最有效的生路。

天亮时分，他合上病历，揉了揉胀痛的太阳穴，眼中闪过一丝混合着疲惫、痛心和某种决断的光芒。他发现了问题，或者说，是当前治疗方案中可以优化、甚至可以称之为“缺失”的一环。

上午九点，医院小会议室里依旧是昨天那批人，王司令员、王政委、李院长、神经外科张主任、骨科刘主任等核心医疗组成员。只是气氛，比昨天更加凝重。因为方振富主动要求召开这次病情分析会，而且明确表示要“探讨一下治疗方向”。

“各位首长，各位专家，打扰了。”方振富开门见山，没有任何寒暄，他脸上带着彻夜未眠的疲惫，但腰杆挺得笔直，声音沉稳有力，“昨晚，我仔细分析了方大军的病历资料。首先我再次代表全家，对部队医院给予的全力救治和精心照顾，表示最衷心的感谢！你们在极其困难的条件下，稳定了他的生命体征，完成了高难度的手术，功不可没！”