第216章 原汁原味（1/2）

“你们看这里的烟熏痕迹。”

方二军指着罐身一处深色的斑块，“老曲说，以前山里人家，火塘就在屋子中央，罐子就挂在火塘上方。一百多年，每一天的炊烟都在它身上留下一点印记。”

他转身在黑板上写下四个字：时间的质地。

“好的美术作品，不仅要画得像，还要画出质感。而这种质感，往往来自于时间。一件物品被使用的时间，被珍视的时间，被遗忘又重新发现的时间。”

教室里很安静，只有铅笔在素描纸上沙沙作响的声音。方二军走下讲台，在学生间慢慢走动，偶尔停下来，轻声指点几句。走到窗边时，他停下脚步。从这里可以看见远处的梯田，一层一层，像大山的年轮。更远处，群山连绵，在午后的阳光下呈现出深浅不一的青色，像一幅正在徐徐展开的巨型水墨画。

方二军想起了在省城群艺馆的日子。那时他是美术辅导员，用的都是标准石膏像、进口画具、印刷精美的画册。孩子们画得很“规范”，但那些画里，很少有这样沉静的力量。

一个女孩举起了手。她叫阿朵，是苗族，住在更深的云雾山里，每天要走一个多小时山路来上学。她的素描纸上，罐子被画得有些变形，但那些裂纹，那些烟熏的痕迹，却被格外细致地刻画出来，甚至有了某种触手可及的质感。

“老师，”阿朵小声说，“我爷爷家也有这样的罐子，装酸菜的。我小时候偷吃酸菜，把罐子摔了条缝，我爷爷没骂我，说‘罐子有缝了，才是咱家的罐子’。”

方二军看着她画上那条被刻意强调的“裂缝”，点点头：“你爷爷说得对。完美的东西没有故事，有伤痕的才有生命。”

方二军正在讲得入神时，突然教室后门被轻轻推开，一个身影站在门口，逆着走廊的光，轮廓有些模糊。

“请问……这里是美术教室吗？”

这是个女声，声音清亮，带着某种方二军熟悉的、属于城市的韵律，学生们纷纷回头。门口的女人走进来，光线落在她身上。约莫二十出头，穿着米白色的亚麻长裙，头发松松地绾在脑后，露出修长的脖颈。她手里抱着几本乐谱，脚步轻盈，那种姿态，不是山里人踏惯崎岖山路后的沉稳，而是城市里走在光洁地板上养成的优雅。

“请问你是哪位？”

“我是新调来的音乐老师，我的名字叫汪梦姣。”汪梦姣走到讲台前微微欠身，“打扰了，方老师。校长说想让我跟您商量一下，下学期我们一中艺术节合作的事。”

方二军点点头：“请稍等汪老师，我这堂课还有十分钟。”

“好的！”

汪梦姣退到教室后面空位上坐下。她没有看手机，而是安静地看着方二军讲课，看着学生们画画。偶尔有学生偷偷回头看她，她会回以温和的微笑。那十分钟里，方二军能感觉到一道目光落在自己背上。不是审视，不是好奇，而是一种专注的、带着专业考量的观察。他忽然想起曲婷第一次来听他的课。也是这样坐在后排，也是这样安静地观察，然后在课后说：

“你讲光影的时候，眼里有光。”

下课铃响了。学生们陆续离开，有几个胆大的女生围到汪梦姣身边：“老师，您真的会弹钢琴吗？”

“我们学校的破钢琴好久没人弹了……”

汪梦姣笑着回应：“会啊。钢琴虽然旧了，但调一调应该还能用。”

等学生都走了，汪梦姣才走到讲台前：“方老师，校长说您负责这次艺术节的视觉部分，我想我们可以合作，音乐和美术，本来就是相通的。”

方二军收拾着画具：“汪老师有什么想法？”

“我看了往届艺术节的资料，大多是唱歌跳舞，很少有真正的跨学科融合。”

汪梦姣的眼睛很亮，那种亮不是山里人眼睛里的清澈，而是城市人经过知识浸润后的明澈，“我在省艺校的时候，带学生做过一个项目：把民间音乐可视化，用绘画表现旋律的起伏，用雕塑凝固节奏的律动。”

她说话时手指会不自觉地做些小动作，像是空中弹奏着看不见的琴键。方二军注意到她的手。修长，白皙，指甲修剪得很干净，是双弹钢琴的手。不像曲婷的手，因为从小干农活，指节略粗，掌心有薄茧，但握画笔时稳得像山里的石头。

“听起来很有意思。”方二军说，“不过千峦县的条件有限……”

“条件虽然有限，可是想象力无限啊！”

汪梦姣打断方二军，语气里有一种不容置疑的热情，“何况这里的孩子们有城里孩子没有的东西。他们对这片土地最直接的感受。我听过几个孩子唱山歌，那种野性的、未经雕琢的声音，是任何音乐学院都教不出来的。”

方二军怔了怔，抬眼仔细看了看面前的女人。她说出的这些话和曲婷说过的话惊人地相似。此时的汪梦姣正低头翻着乐谱，侧脸的线条柔和，鼻梁挺直，一缕碎发垂在颊边。她不像曲婷。曲婷的美是山茶花，带着山野的灵气和倔强；汪梦姣的美更像兰花，温婉，雅致，受过精心的栽培。

可她们说出的话，却仿佛来自同一个源头。

“方老师？”汪梦姣抬起头，对上他的目光。

“抱歉走神了。”方二军移开视线，“您继续。”

县技校在城郊，主要培训茶叶加工、竹编、石雕这些传统手艺。学生大多是初中毕业没考上高中的孩子，也有外出打工几年又回来的年轻人。方二军每周四晚上在这里上美术课，名义上是教“设计基础”，实际上，他教的是如何用审美的眼光，重新看待自己熟悉的手艺。

今晚的教室格外热闹。学生们带来了自己的作品。有新炒的茶叶，有编了一半的竹篮，有粗凿的石砚。空气里混合着茶香、竹篾的清香和石粉的尘土味。

“方老师，你看我这个竹篮。”一个叫阿强的男生举起手里的半成品，有些不好意思，“我按老法子编的，但总感觉……土。”

方二军接过竹篮。编得很密实，手艺不错，但样式确实是老一辈传下来的那种，朴实，但也沉闷。

“你觉得哪里‘土’？”他问。

阿强挠挠头：“说不上来，就是觉得城里人不会买。”