第13章 锚点（1/2）

屏幕上的数字仍在跳动，评论和私信如潮水般不断刷新。小院里却仿佛被按下了静音键，只有晚风吹过老杨树叶的沙沙声，以及我们三人略显沉重的呼吸声。

买买提大叔没有立刻回答。他布满老茧的手指，一遍遍摩挲着那个未烧制的陶罐坯体，眼神深邃，仿佛透过这湿润的泥土，看到了更遥远的东西。阿娜尔古丽抱着胳膊，靠在土窑边，目光在我和大叔之间逡巡，她没有催促，只是安静地等待着。我知道，她在观察，观察大叔最真实的反应，也观察我如何处理这个关键问题。

我屏住呼吸，没有用任何预设的“商业逻辑”去干扰他。这是他的手艺，他的“魂”，定价权必须掌握在他手里。我只是一个桥梁，一个希望能让这份价值被更多人看见并理解的传递者。

良久，大叔抬起头，目光从陶罐上移开，先看了看我，又看向阿娜尔古丽，最后望向院子里那些在月光下泛着幽光的成品陶器。他用维语缓缓地说了一段话，语调平静，却带着一种不容置疑的力量。

我赶紧打开翻译软件。

屏幕上逐字逐句地显示出他的话：

“这些泥巴，来自古城墙边的土坡，不要钱。”

“水，是井里的，不要钱。”

“烧窑的柴火，是捡来的枯树枝，也不要钱。”

“我的时间……”他顿了顿，脸上露出一丝复杂的笑容，“我活着，就是要做这个的，时间，好像也不算钱。”

我的心微微一沉。难道大叔还是认为不该收费，或者只象征性收一点？

但他接下来的话，却让我愣住了。

“但是，”他的语气变得郑重，“我爸爸教我的手艺，是无价的。我手上这些裂开的口子，每年冬天都会疼，是付出。我对每一个罐子花的的心思，是付出。它们陪着我，度过了一天又一天，是情分。”

他拿起那个陶罐坯，举到月光下，仿佛在欣赏一件艺术品。

“所以，价格……不能太高，高到让它只剩下钱的味道，就对不起它了，普通人就碰不到了，它的魂就孤单了。”

“也不能太低，太低，就对不起我爸爸传下来的手艺，对不起我花下去的心血和日子，也对不起……你们这样辛苦地帮我让别人看到它。”

他放下陶罐，目光灼灼地看着我，说出了一个数字。不是通过翻译软件，而是用生硬的汉语，清晰地说道：

“这个罐子，三百块。”

三百块。