第52章 女儿的夏天（2/2）

阿娜尔古丽愣了一下，随即惊喜地笑道：“萌萌形容得太贴切了！这就是‘窑变’，火焰在釉料上留下的偶然痕迹，每一件都是独一无二的。”她顺势打开电脑里存储的其他影像资料，给萌萌看陶器从泥土到成品的整个过程，耐心地用简单的语言解释着拉坯、刻画、烧制。萌萌听得入了神，眼中闪烁着求知的光芒。

从那以后，萌萌和阿娜尔古丽之间建立起一种奇妙的连接。阿娜尔古丽发现萌萌对色彩和形状有很强的敏感度，便时常让她帮忙挑选图片、或者给一些陶器草图提些“小孩子觉得好不好看”的意见。萌萌的视角单纯而直接，往往能跳出成人固有的思维框架，给出令人意想不到的评价，比如“这个罐子胖胖的，看起来很温柔”、“那个花纹像风吹过沙漠的波浪”，这些充满童趣的比喻，常常让我们忍俊不禁，又深受启发。

而我和萌萌之间坚冰的融化，则是在一次共同劳动中。一天，我需要给一批准备寄出的陶器做最后的清洁和包装。萌萌主动提出帮忙。我们父女俩坐在院子的树荫下，我小心地用软布擦拭陶器上的浮尘，她则负责将擦拭干净的陶器用气泡膜仔细包裹。工作简单而重复，却有一种难得的宁静。我们没有说太多话，偶尔我会指着一件陶器告诉她，“这是买买提爷爷花了三天时间刻的花纹”，或者“这个颜色很难烧，十窑里才能出一件这么好的”。她听着，偶尔点点头，动作越来越轻柔。

当最后一件陶器包装完毕，夕阳的余晖将小院染成金黄色。萌萌抬起头，看着我说：“爸爸，这些东西……好像都有生命一样。”

那一刻，我心中最柔软的地方被击中了。我看着她被夕阳勾勒出的侧脸，仿佛看到了她小时候在我怀里听故事的模样。我深吸一口气，努力让自己的声音平静：“是啊，因为它们都带着做它的人的心意和时间。”

晚饭后，萌萌开始拿出她的暑假日记本写写画画。我没有打扰她。直到几天后，她有些不好意思地把她画的一幅画递给我看。画面上是我们三个人在院子里包装陶器的场景，线条稚嫩却充满感情。画面一角，还写着一行小字：“爸爸的手，让泥土变成了会呼吸的故事。”

这个夏天，萌萌的到来，没有惊天动地的故事，却像涓涓细流，无声地滋润着我的心田，也微妙地改变着小院的气氛。她带来的不仅是父女亲情的修复，更是一个纯净的、来自外部世界的视角，让我们得以重新审视自己所做的一切的意义。她让我们看到，“古丽之家”守护的，不仅仅是手艺，更是人与物之间那种质朴而珍贵的情感连接。而这个连接，正在这个夏天，跨越了千山万水，在一个小女孩的心里，悄然生根发芽。

（第五十二章 完）