第39章 瓶颈和微光（1/2）

帕米尔之行的兴奋感逐渐沉淀，转化为每周一次规律而充实的视频“教研会”。阿迪力他们的进步是显而易见的，器型越来越规整，釉色也趋于稳定。然而，当最初那种“从无到有”的飞跃式进步过去后，一种新的、更深层次的挑战开始浮现——技艺的瓶颈期到了。

屏幕那端，阿迪力举着一件新烧制的陶罐，脸上没有了往日的兴奋，反而带着一丝困惑和沮丧。罐子的形制没问题，釉色也均匀，但看上去总让人觉得……“平”。就像一首曲子，音都准，节奏也对，却缺乏动人的旋律。

“大叔，阿娜尔古丽姐，”阿迪力用生硬的汉语夹杂着塔吉克语说，“这个罐子，好像……好像少了点什么。和您做的摆在一起，就像……就像月亮和星星，都亮，但不一样。”

买买提大叔戴着老花镜，凑近屏幕仔细看着。他沉默了一会儿，没有直接回答，而是反问了一句通过阿娜尔古丽翻译过去的话：“你做这个罐子的时候，心里在想什么？”

阿迪力愣了一下，老实回答：“想……想怎么把坯拉圆，想釉水别刷厚了，想别烧裂了……”

大叔缓缓地点了点头，布满皱纹的脸上露出了了然的神情。他让阿娜尔古丽拿来一块普通的陶土，没有上转盘，只是放在掌心，慢慢地揉捏着。他的动作极其舒缓，仿佛不是在捏泥，而是在感受泥的呼吸。

“泥巴，不只是泥巴。”大叔的声音低沉而缓慢，阿娜尔古丽同步翻译着，语气也下意识地变得沉静，“它听着你的心跳，感受着你的呼吸。你紧张，它就会紧；你着急，它就会躁。你心里只想着规矩，怕犯错，它就会变得……死板。”

他手中的那块不成形的泥巴，在他掌心温度的浸润下，似乎变得柔软而顺从。“做东西，不能只用手和眼睛，要用心。你想让它盛水，就要想着清泉流淌；你想让它装粮食，就要想着麦子饱满。你的心思，会透过指尖，钻进泥巴里。”

屏幕两端都安静下来。阿迪力若有所思地看着自己手中的罐子，又看看大叔掌心那块仿佛有了生命的泥巴。这个道理，比任何具体的技术指点都更抽象，却也更触及核心。瓶颈，往往不是手上的功夫不到家，而是心中的“气”没贯通。

这次通话结束后，阿娜尔古丽若有所思地对我说：“陆航，大叔点出的这个问题，可能不仅仅存在于帕米尔。我们自己，是不是也遇到了类似的瓶颈？”

我一怔，随即明白了她的意思。的确，“古丽之家”近期烧制的陶器，工艺上无可挑剔，订单也稳定，但似乎缺少了早期那种充满探索欲和生命力的“劲儿”。我们太专注于维护品牌的稳定、满足订单的需求，反而在创作上有些墨守成规了。

缺少了探索和创新，缺少了变化和意外，一切都按预订好的轨迹运行，多了稳定，少了韵律变化，显得单调，缺乏一些生命力和感染了。