第41章 守护的微光（1/2）

买买提大叔那句“泥巴……以后，怕是不能好好陪它了”，像一块冰冷的石头，沉甸甸地压在我们每个人的心上。病房里消毒水的味道，窗外灰蒙蒙的天空，还有心电监护仪那单调而规律的滴答声，共同构成了一幅令人窒息的图景。生命的风暴席卷过后，留下的是一片狼藉和深入骨髓的寒意。

最初的几天，我和阿娜尔古丽都沉浸在巨大的震惊和悲伤中，几乎无法思考未来。我们像两个失去方向的陀螺，机械地在医院和小院之间奔波，送饭、陪护、处理一些无法拖延的紧急事务。小院一下子空了，失去了买买提大叔的身影和劳作的声音，显得格外冷清和寂静。那些未完成的陶坯、那些等待入窑的半成品，都仿佛成了无言的质问，刺痛着我们的眼睛。

阿娜尔古丽的情绪尤为低落，她常常对着工作台上大叔用过的刻刀发呆，或者一遍遍翻看之前拍摄的视频，看着画面中那个专注而有力的身影，眼泪就无声地流下来。自责和无力感像潮水般反复冲刷着她。“如果我们早点强制他休息……如果我们不接那么多订单……如果帕米尔之行不那么辛苦……”这些“如果”像魔咒一样缠绕着她。

我知道，不能再这样下去了。悲伤和自责解决不了任何问题，只会让我们被绝望吞噬。大叔倒下了，但“古丽之家”不能倒下。这不仅是我们的事业，更是大叔一辈子的心血和寄托。我们必须站起来，守护住这片他深爱的地方。

一天晚上，从医院回来，我和阿娜尔古丽没有各自回屋，而是不约而同地留在了“根据地”的阿以旺里。炉子里的火苗微弱地跳动着，映着我们俩疲惫而憔悴的脸。

“阿娜尔古丽，”我率先打破了令人窒息的沉默，声音有些沙哑，“我们不能垮掉。”

她抬起头，红肿的眼睛看着我，没有作声。

“大叔病了，我们很难过。但你想，如果大叔看到我们现在这个样子，看到小院荒废了，他会不会更难过？”我尽量让自己的语气听起来坚定，“‘古丽之家’不只是大叔一个人的，也是我们的。是我们三个人一点一滴建起来的。现在，轮到我们来守护它了。”

阿娜尔古丽吸了吸鼻子，眼神里闪过一丝微弱的光，但随即又黯淡下去：“守护？怎么守护？核心没了，魂就散了。我们不会做陶器，订单怎么办？那些等着收货的客人怎么办？”

“我们确实不会做陶器，”我承认这一点，“但‘古丽之家’的价值，不仅仅在于一件件陶器本身，还在于它背后的故事、它的精神、它承载的文化记忆。这些，是我们能够守护，并且必须守护下去的。”

我整理着思绪，慢慢说出我的想法：

“首先，是对外的沟通。我们必须坦诚地告诉所有关注和支持我们的人，大叔病重的消息。这不是示弱，而是尊重。我们要说明情况，暂停接受新的定制订单，对于已经下单但尚未完成的，逐一联系客户，说明情况，诚恳道歉，并全额退还定金。我相信，真正理解我们、喜爱我们的人，会给予理解和宽容。”

“其次，是对内的整理。我们不能让大叔的心血蒙尘。阿娜尔古丽，你的记录是最宝贵的财富。我们要系统性地整理所有关于大叔制作工艺的视频、图片、笔记，建立更完善的数字档案库。这不仅是保存，更是为未来的可能性做准备。”