第1章 除夕，自我放逐（1/2）

我的王国，是在除夕夜的鞭炮声中彻底陷落的。

窗外是万家灯火，是炸开的烟花将夜空短暂映亮，是团圆饭的香气仿佛能透过厚厚的玻璃幕墙渗进来。而窗内，三百平的办公室里，只剩下一地狼藉，和坐在老板椅里、像被抽空了灵魂的我。

“叮咚——”

“叮咚——叮咚——”

微信消息的提示音，比窗外的鞭炮更密集，更刺耳。不用看也知道，那不是新年祝福。是催债的。是曾经拍着胸脯称兄道弟的供应商，是手下那些等着工资回家过年的工人的家属，此刻都化作了手机屏幕上一条条冰冷的、索命符般的文字。

我曾经是这座城市小有名气的建材商，陆航，陆总。而现在，我就是一个笑话，一个因为政府重点项目工程款被无限期拖欠而破产的倒霉蛋，一个上了失信被执行人名单的“老赖”。

手机屏幕又亮了，这次是视频通话邀请。是妻子的头像，照片上，她和女儿笑得灿烂。

我像是被烫到一样，手指颤抖地划过接听。

“爸爸！新年快乐！”女儿甜甜的声音传来，像一把刀子扎进我心里。

镜头晃动，妻子的脸出现在画面里，没有笑容，只有一种极力压抑的疲惫和冷漠。“陆航，”她的声音很平静，平静得可怕，“律师函你收到了。字我已经签了，等你回来签字办理手续。萌萌的抚养权，归我。”

轰——！

窗外，一朵巨大的烟花恰好炸开，绚烂的光透过窗户，将我惨白的脸照得一片明亮，随即又迅速陷入更深的黑暗里。我甚至能听到电话那头，春晚主持人喜庆的倒计时声。

“为什么……是今天？”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。

“因为不想再拖到明年了。”妻子的眼神里没有一丝波澜，“陆航，放过我们吧，也放过你自己。你那个无底洞，填不上了。”

电话被挂断了。

忙音像最后的丧钟。

我维持着拿着手机的姿势，很久，很久。然后，像一具被抽掉骨头的软泥，瘫倒在冰冷的地板上。

完了。一切都完了。家庭，事业，信誉……我为之奋斗半生的一切，在这个本应团圆守岁的夜晚，灰飞烟灭。

我疯狂地翻找着酒柜，只找到半瓶不知道什么时候剩下的廉价威士忌。对着瓶口猛灌，辛辣的液体灼烧着喉咙，却烧不暖那颗冰封的心。

醉眼朦胧中，我抓起桌上的打火机，点燃了那些堆积如山的账本和文件。火苗窜起，映照着我扭曲的脸，像一场疯狂而绝望的献祭。

就在火焰即将吞噬一切时，手机屏幕因为长时间无操作而自动亮起，一条新闻推送弹了出来：

【新春走基层】新疆喀什古城张灯结彩，千年古城焕发新生机，年味正浓！

配图是一张极具冲击力的照片：昏黄的夕阳下，土黄色的喀什古城建筑鳞次栉比，蜿蜒的小巷里挂满了喜庆的红灯笼，几个戴着花帽的维吾尔族老人坐在门口悠闲地晒着太阳，孩子们在巷子里奔跑嬉戏。一种与他所在这个冰冷、绝望的钢铁森林截然不同的，温暖、质朴、充满生命力的气息，几乎要冲破屏幕。

我死死盯着那张照片，像是濒死的人抓住了最后一根稻草。

去那里！