第60章 去ICU查看病人的情况（2/2）
“虽然我妈现在的状况不容乐观，但也要谢谢你医生救了我妈。”
“谢谢，谢谢医生。”
“刚才我看你给我妈做完手术之后，从手术室里出来，手上还输着液。”
“医生，你没事吧？”
“自己都那样了，还给我妈做手术，真是太感谢你了。”
“不知，医生你姓什么？”
“以后我一定要给你送个锦旗，感谢你救了我妈。”
“客气了，家属。”
“这是我应该做的，我现在先去看看这位病人的情况。”
“好，谢谢医生。”
沈梦瑶便换上了无菌服走了进去。
值班的icu医生小刘，一个面容严肃的年轻人，正低头在电子病历上快速记录着什么。
听到动静，他抬起头，看到是沈梦瑶，眼神里掠过一丝了然和不易察觉的关切。
“沈医生。”他低声招呼，示意我过去。
我走近病床，目光习惯性地、如同精密仪器般快速扫过所有监护屏幕上的参数：心率偏快，但尚在可控范围；血压偏低，多巴胺的剂量需要再微调；中心静脉压尚可；ecmo的流量和氧合参数稳定…
沈梦瑶俯下身，动作因为胃部的隐痛而显得有些僵硬。一手轻轻翻开老太太紧闭的眼睑，用小手电筒照射她的瞳孔。
光线刺激下，那浑浊的瞳孔极其缓慢地收缩了一下，反应微弱而迟钝，是严重缺血缺氧后大脑功能受损的典型表现。脑干反射还在，但极其微弱。
“瞳孔对光反射迟钝，gcs评分估计在4-5分（深度昏迷）。”我直起身，声音压得很低，带着一夜鏖战后的沙哑，向小刘确认。
“是，深度昏迷。”
“自主呼吸微弱完全靠呼吸机进行呼吸。”
就在这时，icu探视走廊的隔音玻璃窗外，两个身影骤然贴了上来，像两片被狂风吹到玻璃上的落叶。
“我先去和病人家属说一下病人现在的情况去。”
“好，沈医生。”
沈梦瑶推开了icu家属等候区那扇厚重的门，里面压抑的空气像浸透了泪水的海绵。
老人的儿子猛地从冰冷的塑料椅上弹起，布满血丝的眼睛瞬间锁定了我，那目光里混杂着卑微的祈求和无形的鞭挞。
“医生！我妈…我妈在里面怎么样了？我们能进去看看吗？就一眼！求求您了！”
男人的声音嘶哑，带着一夜未眠的干裂，每一个字都像粗糙的砂纸磨在紧绷的神经上。
这个男人下意识地想上前抓我的胳膊，又在半途生生顿住，双手无措地在裤缝上蹭着。
“暂时…稳定。”我的声音依旧带着疲惫的沙哑。
“但情况很危险，需要绝对无菌的环境。
“探视…有严格规定。” 我的话像一块冰冷的石头投下。
男人眼中的光瞬间黯淡下去，肩膀垮塌下来，喃喃道：“就看一眼…就一眼也不行吗…”
“不过，”我顿了顿，看着他们瞬间又燃起希望的脸。
“按规定，可以安排一次简短的探视。但必须穿隔离衣，严格消毒，时间很短，不能触碰病人。你们…愿意吗？”
“愿意！愿意！怎么都行！”男人像抓住了救命稻草，用力点头，语无伦次。
“只要能看看她！看看她还在喘气就行！”
“跟我来。”沈梦瑶示意他们跟上，脚步有些虚浮地走向探视通道旁的更衣准备间。
准备间很小，光线冷白。空气中弥漫着消毒水特有的、略带刺激性的气味。
靠墙的铁架上，整齐叠放着一摞摞淡蓝色的、一次性无纺布制成的隔离衣，还有一次性帽子、口罩和鞋套。
护士小林已经等在里面，是个面容温和但眼神干练的姑娘。
“家属这边。”她声音清晰，动作麻利地拿起一套隔离衣递过去。
“请先把外套脱掉，手表首饰也请摘下，放在这个篮子里。”
男人手忙脚乱地照做。男人笨拙地脱下那件沾着灰尘和泪痕的外套，露出里面皱巴巴的毛衣。
这个男人小心翼翼地把一块老旧的腕表放进篮子，动作带着一种近乎虔诚的郑重。
“穿上这个。”小林展开一件隔离衣，抖了抖，发出塑料摩擦的窸窣声。
“像穿外套一样，胳膊伸进袖子，从后面系好带子。”她利落地做着示范。
男人接过隔离衣，动作有些僵硬。
这个男人笨拙地试图把带子在背后打结，手指却像不听使唤，系了几次都松开了。
额角渗出细密的汗珠，不知是紧张还是这封闭空间里的闷热。
最终在小林的帮助下，才勉强系好。
“帽子。”小林又递过一个浅蓝色的无纺布帽子，“把头发全部包进去，不能露出来。”
“口罩。”小林撕开两个独立包装的外科口罩。
“金属条在上，捏紧贴合鼻梁，拉开褶皱罩住口鼻。注意，戴上后就不要用手触碰了。”她的声音平静而专业，带着一种安抚人心的力量。
“鞋套。”小林最后递过一个蓝色的塑料鞋套。
这个男人弯腰套上，塑料摩擦地面的声音在狭小的空间里格外清晰。
穿戴完毕的这个男人站在冷白的灯光下，从头到脚包裹在廉价的淡蓝色无纺布里，像个被临时裹起来的、脆弱而奇特的茧。
小林快速检查了一遍，确认没有裸露的头发和皮肤。
“好了，跟我来。记住，进去后只能在指定位置看，不能说话，不能靠近病床，不能触碰任何东西，停留时间只有三分钟。”她的声音透过口罩，显得有些沉闷，却带着不容置疑的分量。
小林护士推开更衣间通往探视走廊的另一扇门。
门内，是那条熟悉的、隔着厚重玻璃的通道。玻璃的另一侧，就是那片被机器和管线统治的无声战场。
男人喉咙里发出一声压抑的、如同呜咽般的抽气。他猛地向前一步，布满血丝的眼睛瞪得几乎要裂开，双手下意识地抬起，掌心紧紧贴在了冰冷光滑的玻璃上！
三分钟后
“好了，时间到了。”
“患者家属请你们出去。”
“我在看一眼…最后一眼。”
“好了，患者家属请你们出去。”
“患者家属你们还是先出去吧？”
“我能理解你的心情，你们还是先出去吧？”
“好，我出去。医生。”
这个男人和沈梦瑶从icu走了出来。
“医生…医生你说我妈还能醒过来吗？”
“这个…我也不知道，这就要看病人自己的造化了。”
“不过你放心，我和其他的医生和护士都会尽力的。”
”谢谢，谢谢医生…”
“好，我还有事我先去忙了。”
“有任何问题随时来找我。”
“还不知道你姓什么呢？”
“我姓沈，叫我沈医生就好。”
“好的，沈医生，谢谢沈医生让我进去看看我妈。”
“那我先走了。”
“再见，沈医生。”
沈梦瑶便换下了无菌服，去往了自己的办公室。