第367章 李清照：我老公被活活热死的？（1/2）

整个天穹，毫无预兆地，开始升温。

不是阳光变得猛烈，而是空气本身，仿佛被一只无形巨手攥住，从最细微的分子层面被摩擦、挤压，释放出源源不断、闷窒燥人的热量。这热量并非火焰般的灼烧，而是一种湿漉漉、沉甸甸、密不透风的闷热，如同最厚的棉被在盛夏正午紧紧裹住了天地万物。万朝所有地域，无论原本是春寒料峭、秋高气爽，还是冬日凛冽，都在同一瞬间被拖入了这种令人呼吸不畅、汗液黏腻的酷暑地狱。

汗水几乎是立刻就从每一个人的额头、鬓角、脊背渗了出来。农夫觉得手中的锄头柄烫手，仕女感到脸上的脂粉快要融化，深宫里的帝王烦躁地扯开了领口，戍边的士卒舔着干裂的嘴唇望向似乎要沸腾的天空。没有风，一丝风都没有，只有那无所不在的、几乎要凝成实质的闷热，压迫着每一寸皮肤和肺叶。

紧接着，一种极其单调、令人心烦意乱的“知了——知了——”声，并非来自真实的鸣蝉，而是仿佛从燥热的空气本身振动发出，开始在高处嗡鸣，持续不断，钻入耳膜，加剧着那份焦躁。

就在这闷热与蝉鸣达到，几乎让人想要疯狂地扯开衣物、寻找一丝清凉而不得的时候，天幕出现了。它并非清晰的光幕，而像是一片被高温炙烤得微微扭曲、晃动的透明琉璃，边缘因热浪蒸腾而模糊不清。透过这片“热浪琉璃”望去，后面的景物——云朵、飞鸟、宫殿的檐角——都像是浸在水中般摇曳不定。

林皓的身影，就在这片晃动的热浪背景中，艰难地“浮现”出来。他这次的样子，可以说是前所未有的“不体面”。他瘫坐在一张看起来是竹制的、还算凉快的躺椅上，但整个人几乎像一滩快要融化的软泥。他穿着一件极其单薄、甚至有些透气的白色无袖麻布短衫，下身是同质的宽松短裤，赤着脚。头发被汗水浸湿，一绺绺贴在额前和颈后，脸上、胳膊上全是亮晶晶的汗珠，胸口随着略显急促的呼吸起伏。他手里攥着一把巨大的、用某种宽大树叶制成的简陋扇子，正有气无力地对着自己猛扇，另一只手则拿着一个冒着丝丝寒气的、晶莹剔透的琉璃杯，里面是半杯晃动的、带着气泡的琥珀色液体，杯壁上凝结着诱人的水珠。

他先是将杯子里冰凉的液体一口气灌下去大半，满足地、长长地哈出一口带着凉意的气，然后才抬起被汗水模糊的眼睛，看向天幕之外那无数同样在闷热中煎熬的面孔。他的声音响起了，带着明显的疲惫、沙哑，以及一种感同身受的抱怨。

“热……真他娘的热……”他开口就是最直接的感受，又灌了一口冷饮，才接着道，“各位，不管你们那儿现在是春天、秋天还是冬天，抱歉，今儿个咱们得一块儿尝尝这盛夏酷暑、三伏天的滋味了。没辙，今天要聊的这事儿，就跟这要命的热气，脱不开干系。”

他稍微坐直了一点，用湿漉漉的袖子抹了把脸，树叶扇子摇得更快了些。“咱们今天不说金戈铁马，不论朝堂风云，也不扯那些香艳离奇的八卦。就说一个……嗯，有点憋屈，又让人哭笑不得的，关于一位名士之死的故事。这位名士，生活在南北宋交替之际，他本人名气或许不算顶天，但他有一位名垂千古的妻子。他叫赵明诚。而他的死因，在后世看来，颇为……憋闷。”

【北宋末南宋初，建炎年间。江宁府（建康，今南京）。或许正是一个真实的酷暑天气。刚从北方南渡不久的士大夫们，正艰难适应着江南的闷热。赵明诚本人，可能正在赴任湖州的途中，或已抵达建康准备觐见。天空突如其来的、加剧的闷热和蝉鸣，让他本就因奔波而疲惫的身体更加不适，他或许正靠在驿馆的窗边，用湿毛巾敷额。当听到天幕直接叫出他的名字，并提及“死因”、“憋闷”时，他手中的毛巾滑落，本就因暑热而苍白的脸上，更添了一层惊愕与不祥的灰败。他身边的仆役也吓得不知所措。】

【其他朝代的人们，则在闷热中勉强打起精神。“赵明诚？这名字有点耳熟。”“他妻子？谁啊？”“死因憋闷？怎么个憋闷法？被气死的？”】

林皓又喝了一口冷饮，仿佛在积蓄讲故事的力气。“赵明诚，字德甫，是北宋晚期着名的金石学家、文物收藏家。当然，他更为后世所知的身份，是千古第一才女李清照的丈夫。北宋灭亡后，赵明诚随着南渡的朝廷，在南宋为官。到了宋高宗建炎三年，也就是公元1129年，赵明诚被朝廷任命，要到湖州去做知州。”

他摇着扇子，语速不快，带着一种叙述往事的平缓。“但是呢，南宋朝廷有个规矩，地方官接到任命后，不能直接去上任，得先到中央——那时候朝廷临时驻跸在建康，也就是今天的南京——去向皇帝当面汇报工作，听取指示，这叫‘陛见’或‘述职’。于是，赵明诚就不得不收拾行装，离开相对安定的寓所，冒着江南盛夏的酷暑，急匆匆地赶往建康。”

天幕那热浪扭曲的背景上，仿佛出现了简略的图景：一个文士模样的人，带着仆从，乘坐舟车，在烈日炎炎、水汽蒸腾的江南道路上跋涉，满面风尘与汗渍。

“建康，南京，各位可能不知道，这地方在夏天有个不太雅致的外号，叫‘火炉’。”林皓苦笑了一下，“那是真热！不是干热，是那种又湿又闷，让人透不过气来的蒸笼热。赵明诚一个北方人（虽然后来在南方生活多年），年纪也不轻了，顶着这样的酷暑长途奔波，身体本就劳累。赶到建康后，还没来得及整顿休息，更没来得及见到皇帝，这建康城的‘火炉’天气，就给了他致命一击。”

他停顿了一下，树叶扇子停下来，语气带着一种近乎无奈的荒唐感：“他中暑了。在当时的医疗条件下，中暑，尤其是重症中暑，是能要人命的急症。没有快速的物理降温手段，没有特效的祛暑药物，没有我们后来常见的空调、电扇、藿香正气水……也许当时的医者用了针灸、汤药、刮痧等方法竭力抢救，但终究回天乏术。这位着名的金石学家、才女的丈夫，就在建炎三年的那个夏天，在建康城，因为中暑，去世了。年仅四十九岁。”

林皓说完，沉默了片刻，只有那模拟的、令人烦躁的蝉鸣声依旧。他拿起琉璃杯，将剩下的冷饮一饮而尽，仿佛要用这股凉意，压下讲述这桩“热死”往事带来的某种郁结。

【赵明诚所在的时空，驿馆中。赵明诚听完，只觉得一阵天旋地转，那股闷热感仿佛瞬间增强了十倍，扼住了他的喉咙。他剧烈地咳嗽起来，眼前发黑，胸口憋闷欲裂。“我……我将死于暑热？建康？四十九岁？”他喃喃着，无法接受这个突如其来、又如此“卑微”的死亡预告。仆役惊慌地扶住他，大声呼喊郎中，驿馆内一片混乱。】

【宋朝，尤其是南宋初年的士林，一片愕然与唏嘘。“德甫竟将如此殁于道路？”“暑热竟能杀人至此？”“可惜！德甫于金石之学颇有造诣，未尽其才啊！”“清照夫人……唉！”许多与赵明诚相识或神交的文人，感到兔死狐悲，同时也对南方的酷暑心生忌惮。而一些官员则开始暗自嘀咕，这“陛见”的规矩，是否在某些极端天气下，也该有所变通？】

【其他朝代，反应则更为复杂，惊讶、好笑、感慨、不以为然，兼而有之。】

林皓似乎缓过劲来，重新开始摇动扇子，脸上的表情变得有些古怪，像是想笑，又觉得不该笑。“好了，事情就是这么个事情。一位本可在学问上更有建树、与妻子或许还能留下更多佳话的士大夫，没有死在抗金前线，没有亡于朝堂党争，甚至不是死于常见的疾病，而是倒在了赴任述职的路上，被一场暑热，夺去了性命。这死法，说起来，是不是有点……憋屈？甚至有点……荒诞？”

他目光扫过下方，尤其是那些同样在闷热中苦熬的万朝众人。“当然，咱们后世之人，站在有各种防暑降温手段的立场上，可能会觉得难以理解，甚至觉得‘这都能死？’。但在当时，医疗条件有限，对中暑的认识和急救手段也匮乏，加之赵明诚可能本身身体状况就不算最佳，长途劳顿，水土不服……种种因素叠加，一场重暑，真的就能要了一个人的命。这才是古人面临的真实生存环境，那些史书上轻描淡写的‘薨’、‘卒’，背后可能就是这样一场突如其来的风寒，一次普通的腹泻，或者……一场要命的酷暑。”