第6章 过门（1/2）

没有迎亲队伍，没有喧闹的宴席，甚至连鞭炮声都没有。

林晚书离开林家那天，天空是灰蒙蒙的。只有一个周凛川派来的勤务兵小刘，开着一辆绿色的吉普车来接她。

临走那天清晨，林晚书拎着小小的行李包站在门口。

王彩凤到底没忍住，在门口堵着，皮笑肉不笑地说：“嫁过去机灵点，好好伺候人家父子，别让人家觉得我们林家没家教！以后发达了，别忘了拉扯你弟弟！”

林建国站在她身后，嘴唇蠕动了半天，最终只干巴巴地说了句：“……好好的，受了委屈……就回来。”最后几个字，轻得几乎听不见。

王彩凤还做了最后的努力：现在反悔还来得及，赵主任那边......

林晚书第一次心平气和地叫她，从今天起，我们两清了。

她转身下楼，听见王彩凤在身后气急败坏地喊：白眼狼！以后别哭着回来！

林建国追到楼梯口，往她手里塞了个布包：晚书......这里面是二十块钱，你......你拿着......

林晚书看着父亲斑白的鬓角，最终还是接过了布包：爸，保重。

走出筒子楼，初春的风还带着寒意，却已经能闻到泥土复苏的气息。楼下那棵老柳树抽出了嫩绿的新芽，在风中轻轻摇曳。

林晚书回头看了眼这个生活了二十年的地方，然后坚定地转过身。

拎着自己那个小小的、洗得发白的行李包，没有回头，甚至没有应一声，径直上了车。车门关上的瞬间，将那个所谓的“家”彻底隔绝在外。

吉普车驶出熟悉的、充斥着鸡毛蒜皮的街道，穿过渐渐热闹起来的城区，开往郊外的师部大院。

路两旁的农田和树木飞速后退，像是将她不堪的过去狠狠抛弃，碾碎在车轮之下。