第16章 告别过去（1/2）

储物间的门刚推开，灰尘就裹着旧时光的味道涌出来。苏清媛举着小台灯，暖黄的光扫过堆在角落的纸箱：“这边有个印着‘云州互联网’的箱子，是你以前公司的吧？”她蹲下来，指尖戳了戳纸箱上的封条——那是我辞职那天用透明胶缠的，胶面已经泛着黄，像褪了色的记忆。

我蹲在她旁边拆开箱子。最上面是旧工作证，塑料壳边缘磨出了毛边，照片里的我头发蓬乱，眼睛下面挂着青黑的眼袋，嘴角扯着比哭还难看的笑——那是入职第一天拍的，当时hr说“要精神点”，我却因为前一天加班改简历只睡了三个小时。苏清媛接过工作证，用袖口擦了擦上面的灰尘：“那时候你看起来好累。”她的指尖划过照片里我的眼睛，“现在你的眼睛里，有星星。”

箱子下面是个带公司logo的咖啡杯，陶瓷杯身裂了道缝——那是我加班时不小心碰掉的，当时怕被老板说，用502粘起来继续用，现在裂缝里还藏着当年的咖啡渍。旁边是本皱巴巴的笔记本，翻开第一页，写着“202x年3月15日，加班到23:45，方案改了8版”，后面还有老板的批注：“不够有冲击力，再改。”苏清媛翻着笔记本，轻声说：“那时候你每晚都要喝三杯咖啡吧？阿姨说你以前胃不好，现在是不是好多了？”我摸着笔记本的页边，纸页已经发脆，像以前的我——易碎，却硬撑着。

旧电脑就放在箱子最底层，外壳上的“搞钱”贴纸还在，胖橘的眼睛却因为氧化变模糊了。我按下开机键，屏幕闪了半天才亮起，弹出一堆未读消息：工作群的@全体成员：“明天上午9点开会，带好季度总结”；林枫的微信：“兄弟，今晚要不要去吃烤串？我请你吐槽老板”；还有以前的同事小吴：“陆哥，你辞职后，老板还问起你呢——说你走了，没人帮他改方案到凌晨了”。苏清媛凑过来，肩膀蹭着我的胳膊：“你看，那时候大家都依赖你，但你依赖的，是咖啡和熬夜。”她指了指屏幕上的时间：“现在是晚上8点，你以前还在加班，现在却在和我一起整理旧物，闻着蛋糕香。”

我突然笑了。指尖碰了碰屏幕上的“工作群”，点击“退出群聊”——系统弹出提示“是否确认退出？”，我毫不犹豫点了“是”。苏清媛拍手：“好样的！”她接过电脑，放在储物架顶层：“等我们以后有了宝宝，再拿下来给ta看，说‘这是爸爸以前的战场，但爸爸最后选择了更重要的东西’。”我望着她，台灯的光洒在她脸上，像镀了层蜜：“更重要的东西，是你，是爸妈，是现在的每一分钟。”

面板的提示音突然响起，像落在旧物上的温柔雨声：【告别过去：宿主完成对旧职场生活的心理闭环，健康点数+50（胃黏膜修复进度+10%），生活基金+（旧物品的“记忆折现”），解锁“新起点”成就——明日与父母见面时，将触发“家庭传承”特殊互动】。我摸出手机，给林枫发了条消息：“兄弟，明天我爸妈来，要不要一起吃个饭？我请你——不是‘搞钱’局，是‘幸福局’。”