第272章 “别考太烂”：字迹依旧的叮嘱（2/2）

“这些东西你还留着？”李黎惊讶地问。

“我也不知道。”米小圈摇摇头，“可能是随手收起来的，然后就忘了。”

在铅笔盒的夹层里，他又发现了几张纸条。有一张是同学传来的小纸条，上面画着一个笑脸，写着：“下课后一起去打篮球？”；有一张是课程表；还有一张是草稿纸，上面乱七八糟地写着各种公式和计算过程。

但最让米小圈触动的，是另一张父亲写的纸条。这张纸条稍微大一些，上面的字迹也更加工整：“小圈：昨天家长会，老师说你最近学习有进步，但要戒骄戒躁。爸爸为你感到骄傲，但也要记住，学习如逆水行舟，不进则退。继续努力。 ——爸”

这张纸条有日期：2006年5月12日。米小圈记得那次家长会，那是初二下学期期中考试后的家长会。他期中考试考了班级第八名，比上学期期末进步了五名。班主任在家长会上表扬了他，但也提醒他不要骄傲。

那天晚上，父亲回到家，没有直接表扬他，而是写了这张纸条放在他的书桌上。米小圈记得自己当时看到“爸爸为你感到骄傲”这句话时，心里特别激动。因为父亲很少直接表达情感，这样的肯定对他来说意义非凡。

“这张我也记得。”父亲看到纸条后说，“那次家长会，你们班主任特别提到你，说你是‘潜力股’，只要保持状态，初三一定能考进重点高中。我听了很高兴，但回家后觉得不能直接表扬你，怕你骄傲，就写了这张纸条。”

“您写‘爸爸为你感到骄傲’，对我来说就是最大的表扬了。”米小圈诚恳地说。

父亲难得地露出了温和的笑容：“你一直是个懂事的孩子。虽然我很少表扬你，但心里一直以你为傲”。母亲在一旁补充：“你爸就是这样，心里想十分，嘴上只说三分。每次你考试考得好，他都要装作不在意的样子，其实背地里不知道多高兴。”

“哪有。”父亲不好意思地否认，但脸上的笑容出卖了他。

米小圈继续翻找，又发现了母亲写的一些纸条。有一张是提醒他加衣服的：“今天降温，记得穿外套。”有一张是关心他身体的：“看你最近有点咳嗽，我买了梨，晚上炖冰糖梨水给你喝。”还有一张是生活小贴士：“袜子放在左边抽屉第二格”。这些纸条都不长，有的甚至只有一句话，但每一张都充满了母亲的关怀。米小圈一张张看过去，仿佛看到了当年那个每天为他操心生活细节的母亲。

“妈，您写了这么多纸条啊。”米小圈感慨地说。

“那时候你上初中，正是叛逆期，我直接说你总是不耐烦，就写纸条。”母亲笑着说，“放在你桌上，你看到了自然会看。这样既传达了信息，又避免了正面冲突”，李黎听后很受启发：“这方法真好。等悠然长大了，到了叛逆期，我也用这招。”

“悠然才不会叛逆呢。”悠然立刻反驳，“我最听妈妈话了！”，大家都笑了。米小圈把所有的纸条都收集起来，数了数，一共有十七张。其中八张是父亲写的，九张是母亲写的。时间跨度从初一到初三，内容涵盖学习、生活、健康等各个方面。

“这些纸条，我要好好保存。”米小圈郑重地说。

“保存它们干什么？”父亲不解，“都是些没用的旧纸条。”

“不，它们很有用。”米小圈认真地说，“它们记录了您们对我的爱和关心。虽然您们表达爱的方式不同，但都是同样的深情。我想让悠然也知道，她的爷爷奶奶是怎样爱爸爸的”。李黎赞同地点点头：“是啊，这些纸条是爱的见证。等悠然长大了，给她看看，让她知道，爱有很多种表达方式”。悠然虽然不太明白大人们在说什么，但她能感觉到这是很重要的事情。她拿起一张纸条，问：“奶奶，这张是您写的吗？”

“是呀。”母亲接过纸条看了看，“这是提醒你爸爸记得带伞的。那天早上我看天阴沉沉的，怕下雨，但他已经出门了，我就写了这张纸条放在他书桌上，希望他中午回家时能看到。”

“那爸爸带伞了吗？”悠然问。

米小圈想了想：“好像……没带。因为我中午没回家，在学校吃的午饭。不过下午放学时下雨了，是刘浩的爸爸开车顺路送我回家的。”

“你看，写纸条也不一定有效。”父亲揶揄道。

“但心意到了呀。”母亲反驳，“至少我关心了，尽到了做母亲的责任。”

听着父母的对话，米小圈忽然明白了什么。这些纸条的意义，不在于是否达到了实际效果，而在于它们代表了父母的爱和关心。每一张纸条，都是一次爱的表达，一次关怀的传递。无论他是否按照纸条上的提醒去做，那份爱都已经收到了。中午，母亲做了一桌丰盛的饭菜。吃饭时，大家继续聊着过去的事情。父亲回忆起米小圈初中时的种种趣事，母亲则补充了很多细节。李黎和悠然听得津津有味，不时发出笑声。饭后，米小圈把所有的纸条整理好，准备带回家。父亲看着他认真的样子，忽然说：“小圈，你现在也是父亲了。你会给悠然写什么样的纸条呢？”

米小圈想了想：“我可能会写‘悠然，今天在幼儿园玩得开心吗？’或者‘悠然，爸爸爱你’。不会像您那样写‘别玩太疯’吧”。大家都笑了。父亲摇摇头：“每个时代有每个时代的教育方式。我们那个年代，讲究的是‘严父慈母’。现在不一样了，你们更注重平等交流和情感表达。”

“但您们的爱是一样的。”米小圈说，“只是表达方式不同。您用‘别考太烂’来表达关心，我用‘爸爸爱你’来表达关心，本质上都是一样的”，父亲点点头，眼中闪过一丝欣慰。

回家的路上，悠然在车里睡着了。李黎轻声说：“今天看到那些纸条，我很感动。你爸妈用他们的方式爱着你，虽然表达得很含蓄，但爱是真实的。”

“是啊。”米小圈感慨地说，“我以前总觉得父亲太严肃，不够关心我。现在回头看，他其实一直在用他的方式关心我，只是我不懂得解读。”

“父母的爱，有时候需要时间才能理解。”李黎握住丈夫的手，“等悠然长大了，可能也会经历这样的过程。”

晚上，米小圈在“小圈宝宝成长记”上记录了这一天的发现和感悟：“今天在父母家找到了初中时期的一些旧物，其中最珍贵的是父母写给我的十七张纸条。父亲写的多是关于学习的叮嘱，简短而有力；母亲写的多是关于生活的关怀，细致而温柔。两种不同的表达方式，却是同样的爱。”

“父亲那句‘别考太烂’，曾让我觉得他对我要求苛刻。如今再看，这其实是他独特的鼓励方式——降低期望，减轻压力，同时表达关心。而母亲在背面添加的‘尽力就好，注意身体’，则是对父亲严肃叮嘱的温柔补充。一张纸条，两种关爱，这就是我的父母。这些纸条让我明白，爱有很多种语言。父亲的爱像山，沉默而坚实；母亲的爱像水，细腻而持久。年少时，我们常常只接受自己理解的那种爱，而忽略其他形式的表达。直到自己也成为父母，才能更全面地理解父母之爱的丰富与深沉。”

“今天，我也开始思考：我将用什么样的方式表达对悠然的爱？也许我会更直接地说‘我爱你’，但也许在某些时刻，我也会用我的方式写下属于父亲的‘别考太烂’。重要的是，让孩子感受到爱，无论以何种形式。”

“我决定把这些纸条和之前发现的便利贴放在一起，制作成一本‘家庭爱语集’。让悠然知道，爱可以通过各种方式表达：一句叮咛，一张纸条，一个拥抱，一次陪伴……形式不同，但本质相同。”

“感谢今天的发现，让我重新理解了父母的爱。也感谢李黎，让我学会了更直接地表达情感。在爱的传承中，我们不断学习，不断成长，不断寻找最适合的表达方式。”

“明天，我要给悠然写第一张正式的纸条。也许我会写：‘悠然，爸爸希望你每天都开心。’简单，直接，充满爱。而很多年后，当悠然翻看这些纸条时，她会知道，她一直被深深地爱着。”

写完后，米小圈走到悠然的房间。女儿睡得正香，怀里抱着她最喜欢的小兔子玩偶。米小圈轻轻吻了吻女儿的额头，然后回到书房，拿起一张淡蓝色的便利贴——那是悠然最喜欢的颜色。

他想了想，认真地写下：“给亲爱的悠然：爸爸爱你，永远永远。 ——爸爸，2025年4月5日”

他把这张便利贴折好，放在悠然的枕头边。明天早上，当女儿醒来时，她会看到爸爸的爱，以最直接的方式呈现在她面前。

爱需要表达，无论是含蓄的还是直接的。而所有的表达，最终都会汇成同一条河流——那就是父母对子女无私而深沉的爱。在这条爱的河流中，米小圈正从接受者转变为给予者，传承着爱，也创造着新的爱的方式。