第10章 孤途始（1/2）

生辰这日，家中照例备了寓意长寿的素面和象征团圆的煮鸡蛋，静静摆在桌上。

没有宾客，没有笑语，连一句“生辰吉庆”都难说出口。

屋里的空气像是凝住了，每次呼吸都沉甸甸的，连筷子碰着碗边的声响都格外扎耳。

用过饭后，林父深深吸了口气，像是鼓足了勇气，将南灵唤到书房。

书房里飘着旧书和墨锭的气味，这本是他寄望“诗书传家”的地方。

他坐在宽大的扶手椅上，南灵安静地立在他面前，身形在高大的书架映衬下，显得愈发瘦小。

林父沉默了许久，目光落在斑驳的书案上，不敢与女儿那双过于清亮的眼睛对视。

他喉咙动了动，才极为艰涩地开口，声音发干。

“安安……”

他唤着那个带着祈愿的乳名，此刻只觉刺心。

“镇上……近来不甚安宁。闲话太多，爹娘……想送你去城外庄子住些时日。”

他顿了顿，寻着更委婉的说辞，试图给这驱离的决定裹上层温情的皮：

“那儿清静，景致也好，于你……养养性子也是好的。”

每个字都像是从石磨里硬挤出来的，带着自欺欺人的无力。

真正的缘由，是那些如毒藤般缠上林家的风言风语，是乡邻们日渐明显的嫌恶，是这个家再也扛不住的重压，他们不得不将这“不祥”与“异类”送走，求个喘息。

南灵安静听着，目光落在父亲脸上。

她能清楚看见父亲眼中翻腾的复杂心绪，有挂虑，有无奈，有深重的愧，更有一种被长久磋磨耗尽的疲乏。

她无法全然明白这些心绪，也无法体会那份沉重。

于是，她没有问缘由，没有显露不舍，甚至没有一丝波动。

她只是如同接受一个寻常安排，干脆地应道：

“好。”

一个字，清楚，平静，没有半分迟疑。

这反应，却像一把最锋利的冰锥，瞬间捅穿了林父心里最后那点残存的、不切实际的指望。

他原本还隐隐盼着女儿会流露出哪怕一丝不愿、依恋、或疑问，那至少能证明她还有些许“人”的牵绊。