玖：断弦安可（三）（1/2）

到公寓楼下时，路灯恰到好处地亮起，昏黄的光线勉强撕开暮色。

隔壁的门“哗啦”一声被猛地拉开，一个身影差点与我撞个满怀，我的脚步顿了一下。

是邻居太太，她显然也吓了一跳，拍着胸口，看清是我后，那点惊吓迅速转化成一种混合了怜悯与鄙夷的神色。

她没说话，只是上下扫了走过去的女人一眼，鼻腔里发出轻微的气音。

然而，那刻意压低了、却又确保某人能听见的碎语，还是钻进了耳朵。

“啧，蛇骨家的女人……也不知整天在外面干些什么……”

蛇骨……这个姓氏像一枚冰冷的钉子，让我有些挪不动脚步。

它曾经属于一个教我弹吉他、用额头碰我额头的男人，如今却更多地与邻居的窃语、母亲身上的酒气、以及我挥之不去的挫败感联系在一起。

我几乎是下意识地、更用力地攥紧了书包带，指尖传来清晰的触感。

“阿姊，你怎么不走了……”

“没什么。”

我朝着家中走去。

◇

母亲久违的进了一次厨房，那个男人走后的大部分时间里，我和涉的晚餐都是靠自己解决——从便利店买来的半价速食便当，或者是我做出来的勉强不算是亵渎食物的东西。

我在厨房外面看着她，想要做点什么却无从下手，姿势从左手扶右手换成右手扶左手 无论怎样都觉得无所适从。

东西端上桌之后，也没有谁招呼，大家各自坐下，只有碗筷碰撞的声音格外清晰。

“我……开动了……”

桌上是难得的、像样的饭菜，还冒着腾腾的热气，涉应该很喜欢吧，吃得津津有味。她依旧沉默着，一句话也不说。

我并不愿意让目光长久的在她身上停留，于是视线开始游离，最后落到了柜子上。

纸币的颜色不再鲜亮，上面沾染着深色的污渍，像是酒液干涸后留下的痕迹，边缘还有些卷曲。

我曾经“有幸”去过一次她工作的地方。

钱……

酒……

酒吧里暧昧的灯光……

那些搭在她肩膀上、带着笑容的陌生男人的手……

她回来时，偶尔从包里掉出来的、包装花哨的……

还有她身上那股永远也洗不掉的、混合着廉价香水与酒精的气味……

“唔……”

刚才还勉强能下咽的饭菜，瞬间在口腔里变了质。米饭混着菜汁，回想起来的每一口都像是咽下了某种污秽之物。

我捂住嘴巴，喉咙里发出压抑的干呕，这动静打破了桌上脆弱的和平。

她终于抬起头，看向我，嘴唇动了动。

“不想吃就滚。”

我索性放下了筷子，斟酌着开口。

“你等会，又要去做那种事情了吧……”

“我的事情你少管。”

“很恶心啊……”

我压低了视线，像只是在对着碗里的饭菜抱怨。

“伤到你那可怜的自尊心了？”

她的语气有些嘲讽。

自尊心……不，比起那种东西，也许我更单纯地希望她不要去做那种事了，但这样的话我已经很难说出口了。

“就是恶心。”

“没钱交学费、没钱吃饭的时候，你怎么不嫌恶心？你以为都是大风刮来的？还是指望那个一走了之的混蛋能大发善心寄钱回来？”

她开始喋喋不休了起来，难得听见她在清醒的时候说了那么多话，是因为打架的事吗……还是被我的话刺激到了？

“我白天看人脸色，晚上还得出去挣这种钱，回来还要给你收拾烂摊子！打架？你可真厉害！今天是你运气好，要是把人家打坏了，你拿什么赔！”

她压着自己的头发，撕扯了两下，随后又抬眼看向我，声音从一开始的嘶哑到现在越来越高，像是某种长久以来的积怨已经压抑到了极限。

“是涉先被他们欺负的！”

情绪被抱怨挑动，我也无法再保持那种平静的语气了。

“如果不是你整天不着家，对涉不闻不问，他怎么会……说不定就是因为你在外面做那种事，涉才会被人看不起！”

“阿姊，不要再说了……”

“你去接他！是你自己说的！接出这种事，还要我倒贴钱去给人家赔笑脸！养你这么大，连这点小事也做不好吗！”

“既然觉得我这么没用，那你当初就不要生我啊！”

“阿姊！”

涉抓住了我的手臂，有些颤抖，明明只是呼唤我，却变得像某种带着哭腔的哀求。

他明明只有那么小一个，明明总是表现得那么怯懦，这个时候却要挡在我和她的中间做缓冲带。我看到了……那个站在玄关、攥紧了成绩单却什么也做不到的家伙。

“阿姊，你要去哪里……”