第4章 甪直水影（2/2）

“他是不是还守在那里？”老沈的妻子突然在黑暗中开口，声音颤抖。

老沈没有回答。他想起小时候，父亲常带他去水利遗址，指着那些锈迹斑斑的机关说，沈家世代都是水系的守护者。到了他这一代，遗址荒废，这传承也就断了。

第三天夜里，老沈做了个梦。梦中，祖父站在水利工程的石闸上，浑身湿透，向他招手。醒来时，窗外雷声隆隆，暴雨如注。

老沈披上雨衣，拿起手电，独自向水利遗址走去。遗址位于古镇西头的荒僻处，几座石闸和木制水车在风雨中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。

走近遗址，老沈惊讶地发现，那些本应干涸的水道竟然水流湍急，水声轰鸣。更令人震惊的是，主闸门处站着一个模糊的人影，正在费力地转动闸轮。

“谁在那儿？”老沈大喝一声，手电光刺破雨幕。

那人影缓缓转过身来。在闪电的照耀下，老沈看清了那张脸——与他家中相册里的祖父一模一样。

“闸...必须关上...”那人影发出低沉沙哑的声音，像是从水底传来，“水要淹了古镇...”

老沈僵在原地，浑身冰凉。又一记闪电划过，他看清了那人影脚下的地面——没有人影，只有一滩不断扩散的水渍。

恐惧像冷水一样浇遍全身，但奇怪的是，一种莫名的责任感让他没有转身逃跑。他想起了沈家的传承，想起了祖父的牺牲，想起了古镇居民们的安危。

“爷爷？”他试探着向前一步。

那人影——或者说那东西——点了点头，继续费力地转动闸轮。老沈注意到，水位正在快速上涨，已经漫过了遗址周围的矮墙。

“帮帮我...”那声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在脑海里。

老沈深吸一口气，走向闸轮。触手的金属冰冷异常，几乎粘住他的皮肤。他与那东西并肩转动闸轮，每一次用力都让闸门下降一分。

就在这时，他听到了哭声——细细的、像是从水底传来的哭声。他扭头看去，水面上浮现出无数模糊的人影，有男有女，有老有少，全都穿着民国时期的服饰。他们伸出手，似乎想要抓住什么。

“那是...1937年的大水...”祖父的声音在耳边响起，“很多人没来得及撤离...”

老沈突然明白了，这水利工程不仅是调节水流的设施，更像是一扇门，连接着现在与过去。而今晚，这扇门被某种力量打开了。

用尽全身力气，他与祖父的幽灵一起将闸门彻底关闭。水位开始下降，水面上的人影渐渐消散。最后一道人影消失前，老沈看见一个老妇人向他挥手致谢——那是周婆婆的母亲。

雨停了，东方泛起鱼肚白。老沈独自站在遗址上，浑身湿透，筋疲力尽。祖父的幽灵已经消失，只留下一地水渍。

回到镇上时，古河道的水位已经下降，倒影也不见了。居民们纷纷出门，庆幸洪水没有侵袭古镇。

只有老沈知道昨晚发生了什么。从那天起，他每天黄昏都会去水利遗址坐坐，擦拭那些锈蚀的机关，确保闸门牢固。

有时，在夜深人静时，他似乎能听到从水底传来的、遥远的哭声和呼唤。但他不再害怕，因为他知道，那是过去的回声，是历史的重量，是沈家世代守护的秘密。

古镇恢复了往日的平静，只是偶尔，当老沈蹲在河边抽烟时，会盯着水面出神。阿四等人不再谈论那夜的奇事，但看向老沈的眼神里，多了几分说不清道不明的敬畏。

水依旧在流，载着过去与现在，载着生者与逝者，载着一个古镇所有的记忆与秘密，悄无声息地流向不可知的未来。