第16章 雪楼图（2/2）

阿娉守着“镇澜楼”，内心充满了挣扎。这楼是祖父在古巴做猪仔（华工）攒下血汗钱所建，一砖一瓦都浸透着血泪。它既是家族的荣光，也是一道沉重的枷锁，将她牢牢拴在这片土地上，耗尽了她的青春。她曾无数次在梦里诅咒这楼的阴森与不便，渴望逃离。可如今，当先祖的魂灵似乎真的附着其上时，她感到的却不是亲近，而是一种被窥视、被审判的寒意。

一夜，暴雨倾盆。雷声像巨大的鼓槌，敲打着大地。闪电撕裂天幕的瞬间，阿娉透过窗户，骇然看见“镇澜楼”的幻影并未因暴雨而消散，反而更加凝实。那个酷似祖父的幻影，不再专注于建楼，而是站在楼顶，隔着雨幕，直勾勾地“望”着她。那眼神空洞，却又仿佛蕴含着无尽的悲凉与期盼。

一道惨白的闪电过后，震耳欲聋的雷声几乎要掀翻屋顶。阿娉清晰地看到，那幻影抬起手，指向碉楼地下室的入口。与此同时，她胸口的玉坠——祖父留下的唯一贴身物件，突然变得滚烫。

一股莫名的力量驱使着她。阿娉抓起手电筒，顶着狂风暴雨，用颤抖的手打开那把生锈的铜锁，走进了阴冷潮湿、散发着浓重霉味的地下室。这里堆满了破旧的农具和杂物，她从未深入探究。

在手电筒微弱的光圈下，她鬼使神差地挪开角落几个布满蛛网的麻袋，发现墙壁上有一块松动的青砖。她用力抠开砖块，后面赫然是一个小小的、隐蔽的壁龛。里面放着一个用防水油布紧紧包裹的铁盒。

铁盒里没有金银财宝，只有一叠泛黄的信纸，最上面是一封字迹娟秀、却因泪渍而有些模糊的信：

“吾夫见字如面：闻尔在金山染疫身故，妾心俱碎。楼虽将成，然念尔孤魂飘零海外，妾亦无意独活……此楼乃尔心血，亦是吾等羁绊。望后世子孙，莫忘根在此处，莫使楼宇倾颓，香火断绝……”

落款是“民国廿四年，冬”。

阿娉瘫坐在冰冷的泥地上，泪水奔涌而出。她终于明白了。这1833座碉楼，不仅仅是建筑，它们是1833个沉甸甸的盼归故事，是1833份未能安息的执念。祖父并非病故海外，而是客死他乡，祖母随之殉情。这碉楼，是他们未能圆满的梦，是跨越生死的牵挂。那些幻影，不是索命的厉鬼，是漂泊异乡的游魂，借着这百年一遇的契机，集体归来，只为看一眼他们用血汗浇铸的根，提醒后人，勿忘来处。

也就在那一刻，楼外所有的灯火幻影，如同被一只无形的手掐灭，骤然消失。雨停了，万籁俱寂，只有阿娉手中那封家书，沉甸甸的，承载着跨越时空的悲怆与嘱托。

天亮了，阳光刺破云层，1833座碉楼静静矗立，与往常并无不同。专家们的报告最终归结为“罕见的、成因不明的集体光影现象”。

但开平人心里都清楚，那一夜，他们见证了另一种意义上的“真实”。阿娉依然守着“镇澜楼”，只是眼神里不再有往日的怨怼与挣扎。她开始细细整理祖辈留下的物件，记录那些口耳相传的家族史。

偶尔，在月色清朗的夜晚，她会坐在楼顶，仿佛能听见风中传来遥远的、带着咸腥海风的叹息。她知道，那些魂灵并未远去，他们就栖息在这一砖一瓦里，守护着这片他们魂牵梦绕的故土。而那场震惊世人的“鬼建楼”，不过是他们一次深沉的、集体的回光返照。