第34章 岳阳楼记（2/2）

“它们…它们一直在疼。”他喃喃道，捂住心口。

范仲淹的幻影叹息：“楼非木石，乃人心所铸。忧乐俱存，方为完整。”

陈青山忽然明白了——自己不愿交钥匙，并非恋栈，而是潜意识里感知到楼的“疼痛”，像老狗守护受伤的主人。

但恐惧仍在升级。

四重楼影开始向中心挤压，时空似乎要崩塌。元楼倒影中冲出个浑身湿透的守夜人（或许是某代溺亡的前任），面目浮肿，直勾勾盯着他；清楼窗口有个穿官服的（像是修缮官员），机械地重复着“塌了，全塌了”的口型。最可怕的是宋楼基座下，无数工匠的幽影在垒砌砖石，他们的号子声变成哀嚎：“撑住…撑住啊…”

陈青山蜷缩在地，几十年的无神论彻底瓦解。他想起自己在这楼里度过的一生：三年自然灾害时在楼顶种红薯果腹，文革时冒险藏起部分匾额，改革开放后给第一批外宾当讲解员…每一次楼难，他都陪着。

“俺…俺只是个小人物。”他对范仲淹的幻影哽咽，“扛不起千年重担。”

幻影的手轻按他肩头（没有实质触感，只有一丝暖意）：“忧乐非负担，乃生命本色。见苦难而悲，见壮美而喜，人心如此，楼魂亦如此。”

这句话如钥匙，打开了陈青山内心某把锁。他挣扎爬起，望向窗外混乱的时空漩涡。恐惧仍在，但某种更古老的东西在血脉里苏醒——是四十五年来，每一天擦拭栏杆、清扫落叶、修补漏缝积累下的“羁绊”。

他做了一件本能的事——走到雕屏前，开始大声背诵《岳阳楼记》。

起初声音颤抖，后来越来越稳。不是朗诵，而是倾诉，像对老友剖白心迹。背到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，他脑海中闪回一生：妻子当年在楼前等他下班的身影，儿子在楼梯学步摔跤的哭声，还有无数游客听过他讲解后恍然的表情…

随着他的背诵，奇迹发生。

四重楼影逐渐同步，最终重叠成唯一的、他熟悉的那个岳阳楼倒影。其他朝代的杂音消退，只余范仲淹欣慰的叹息：“善哉。”

晨光刺破雾霭时，一切恢复原状。

湖面平静，倒映着一九八九年的岳阳楼。墨香散去，只余洞庭湖特有的水汽。陈青山瘫坐在地，浑身冷汗，左腿旧伤火辣辣地疼——却前所未有地轻松。

他慢慢爬起，整了整衣冠，对着空无一人的楼阁深鞠一躬。

次日，他平静地交还了钥匙。接任的年轻人发现，老陈不仅交接了所有档案，还留下本密密麻麻的笔记，记录着每根梁柱的“脾气”、每处榫卯的“病史”。

没人注意到，陈青山离开时，左腿不再跛了。更没人知道，每年农历八月十五雾浓之夜，他仍会回到楼前静坐——不是守楼，而是“陪老友说说话”。

据岳阳景区夜间保安私下传，偶尔在特大浓雾夜，能看到楼内有两盏灯：一盏是现代电灯，一盏是老式马灯。而《岳阳楼记》雕屏上的字迹，在无光源时，会泛起极淡的磷光。

尤其是“先忧后乐”四字，亮得格外久。

仿佛千年的忧乐，都沉淀在那抹微光里，等待着下一个有缘的守夜人。